Стихотворения. Рассказы. Гора

Неужели ты — только портрет, всего лишь портрет?..
Разве холоден ты, как таинственный свет
Созвездий туманных,
Что в небесных плывут океанах
Век за веком своею дорогой ночной,
Окруженные тьмой?
Разве призрачен ты, как мерцанье далеких планет?
О портрет,
Неужели ты — только портрет?
Почему в этом вечном движенье светил
Ты один неподвижно застыл?..

О  портрет, день и ночь с твоего полотна
Задумчиво смотрит она.
Ей с портрета дорогу к живым не найти —
Закрыты пути, забыты пути…
День и ночь среди нас, вечно с нами она,
Но меж нами и ею — глухая стена.
Нависла стена неподвижно и хмуро
Над узницей вечного онтохпура^{42}.
Колышется серого сари край.
Желтая пыль, как пух, мягка,
Взлетает вверх под рукой ветерка
И кружится в небе. Веселый май
Играет пылью, срывает со вдов
Скорбный вдовий покров.

Эта пыль, что в воздух взлетела,
Ласкает земли пробудившейся тело,
Для новой весны его украшая,
Для счастья, для урожая.
Пыль — реальна. Она — жива.
Жива и ты, молодая трава,
Что ковром разостлалась, ноги лаская.
И трава и пыль — в неустанном движенье.
Живы они, они — не тени,
Не безмолвные призраки, нет!

Лишь ты неподвижно застыл, портрет,
Потому что ты — только портрет…
А было время — ты знала к нам путь.
Ты шла по жизни. Дышала грудь.
Каждой частицей души и тела
Ты танцевала, смеялась, пела.
И каждая песня, что ты сочиняла,
Неповторимым ритмом звучала
И в ритм вселенной, как в море — река,
Влилась, свежа и легка.
Когда это было?
Неужто давно?
Где это время,
Где оно?..

Не на холсте, не в недвижном портрете,  —
Нет! — с нами рядом, на белом свете,
В мире реальном, среди людей,
Жила ты в то утро жизни моей.
Ты солнечный мир на холсте рисовала
И кистью своей предо мной открывала
Высшую мудрость земли.
Мы рядом с тобою по жизни шли
Дорогой одной.
Но расстались мы.
Прервался твой путь под покровом тьмы.
Я дальше пошел. Все дальше вела
Меня дорога, вперед звала.
И я все шагал и шагал вперед
Средь света и счастья, средь бед и невзгод.
Я шел печальный, я шел счастливый,
Я видел света и тьмы приливы,
И полчища туч, дождем напоенных,
И ясное солнце в просторах бездонных.
Я видел все новые, новые дали,
Я видел — цветы свои краски сменяли,
Менялась погода, мелькали сроки,
На тысячи струй дробились потоки —
Дробились, струились, о жизни пели
И в колокольчики смерти звенели.
Я все вперед и вперед шагал,
Слушая песни, что ветер слагал.
Шагал, познавая мечты и тревоги,
Охваченный радостью дальней дороги…
А ты свернула. Сошла с пути.
Ты стоишь неподвижно, не в силах идти…

И пыль, и трава, и звезды, и луны серебристый свет —
Все движется в мире бескрайнем. Но неподвижен портрет.
… Нет, не верьте тому, что болтает поэт!
Нет! Ты — не только портрет!
Кто сказал, что ты неподвижно застыла,
Что линий портретных холодная сила
Связала, сковала твои черты,
Что в рыданьях безмолвных томишься ты?
Кто сказал, что ушла навсегда ты в чужие, немые края?
Да ведь если бы свет твоего бытия Померк навсегда,
Исчез и погас навсегда,  —
Тогда б и река
Не играла волной,
Тогда б облака
Не летели сейчас надо мной,
Отражая закат золотой.
И если б в тот день,
Когда ты из жизни ушла,
Если б с собой и чудесных волос твоих тень
Ты с земли унесла,
Унесла без следа,  —
Я знаю: тогда
Деревьев воздушные тени,
Что шепчутся в рощах, увитых мадхоби,
Ушли бы в мир сновидений…

Разве тебя я забыл?
Ты из жизни моей не ушла,
В сердце жизни моей гнездо ты свила —
Оттого я тебя и забыл —
Забыл, как частицу себя самого,
Забыл, как себя самого…
Я по лугу иду, погруженный в мечты,  —
Замечаю ли я под ногами цветы?
Я в полуночный час по дороге бреду —
Замечаю ли в небе звезду?
Он со мною всегда — луч звезды голубой.
И дыханье цветов неразлучно со мной.
Потому я про звезды забыл, про цветы,
Что они неразлучны со мною, как ты.
Скажи: разве это — забвенье?..

На мир я сегодня смотрю — и вижу твой образ весенний:
В нежной зелени трав — это ты зеленеешь,
В лазури небес — это ты голубеешь.
Не знает никто — и сам я не знаю! —
Что вместе с тобою я песни слагаю;
Твои мелодии в песнях моих,
Ты вдохновляешь мой стих.
Ты — поэт. И живешь ты в сердце поэта,
А не в холодных штрихах портрета.
Тебя на рассвете
Я встретил.
Потом потерял среди мрака ночного.
А потом — в темноте нашел тебя снова.
Увидел, обрел, как незримый рассвет.
Ты — не портрет!
Не портрет!