Сто братьев

Точная схема – разноцветная, вся в пятнах от ластика – была нарисована на строительном картоне, метр на полтора в развернутом виде. Во главе стола – Хайрам. Этот параметр не меняется никогда – внесен тушью, – ведь кто посмеет занять его место? Согласно схеме, Хайрам сидит спиной к окну-розетке, на деревянном стуле, напоминающем, разумеется, трон. За ужином Хайрам выглядит на своем кресле-переростке совсем крошечным: видно одну макушку да как тянутся из-под стола за приборами пятнистые руки. К счастью, слева от Хайрама сидит Донован. Он нарезает старику овощи кубиками и помогает поднести вилку ко рту. Это одновременно трогательное и удручающее зрелище. На углу стола, сразу за Донованом, сидит Лестер. Они похожи и родились в один день, хотя Донован старше на несколько лет. Пока Донован нарезает еду Хайраму, Лестер составляет ему компанию. Они закадычные друзья. За углом первым за длинной стороной дубового стола сидит брат Портер. За Портером согласно схеме сидят Чак, Генри, Дрейк, Эрик и Фил. Все эти имена вписаны лимонно-желтым карандашом. Дальше становится только хуже. Фрэнк, Ноа, Джим, Вон, Деннис, Том и еще кое-кто занимают отмеченную синим тихую зону, где никто не разговаривает, разве что попросит передать соль или картошку. Тихую зону давным-давно учредил Джим, который как-то раз решил, что наш ужин настолько шумный, что ему уже невмоготу. Само собой разумеется, этим молчаливым едокам приходится несладко из-за противоположной стороны стола. Первый справа от Хайрама – Ричард. Хайрам любит Ричарда, а тот тепло относится к Хайраму; оба не могут похвастаться крепким здоровьем, – может, в этом и вся причина; как я вроде бы уже упоминал выше, у Ричарда неврологическое расстройство. Кому захочется смотреть, как бешено мотается его голова, когда он поднимает стакан? Шеймус часто проваливается в сон, – видимо, поэтому Джеремайя разместил его рядом с больным трясучкой. Когда Шеймус не спит, они с Хайрамом ударяются в воспоминания о давно ушедших временах футбольной славы. За правым углом идут подряд друзья-приятели. Ральф, Ник, Аллан, Джейкоб, Аарон и Рэймонд сидят вместе на одних и тех же стульях столько, сколько мы помним. Они, как правило, ведут себя прилично, хотя повышают голоса, когда разговор заходит о деньгах. После этой группы следуют буяны, которые напиваются красным вином и потом докучают соседям в тихой зоне напротив. Все согласны, что Топпера, Темпла, Дензила, Фиша и Монго надо рассадить, но Джеремайя этого по каким-то своим причинам не одобряет. Рядом с Монго сидит Саймон, ненавидя каждую минуту ужина. Возле Саймона место Джонатана. Дальше на плане жирным красным мелком показана трехместная «палата» из Антона, Ирвинга и нашего врача Барри. У Антона хроническая депрессия, а Ирв принимает клозапин, чтобы прекратить зрительные и слуховые галлюцинации об ордах мародеров, которые несутся через наш луг, чтобы напасть лично на него и растоптать. Барри часто берет у обоих кровь на анализ; еще он предпочитает следить за их рационом, и это главная причина, почему эта троица сидит рядом с вегетарианцами-левшами – Фостером, Эндрю, Илаем, Милтоном, Пирсом, Филдингом, – отмеченными зеленым карандашом. Место напротив вегетарианцев всегда остается пустым. Это место Джорджа. Если Джордж когда-нибудь явится на ужин, стул будет его безо всяких вопросов. После Джорджа идут близнецы, но только одна пара – Майкл и Абрахам. Джеремайя против слишком крупных клик – из-за них возникают мертвые участки и портится настроение за столом, – плюс он уже милостиво разрешил Джиму создать его тихую зону. За близнецами следуют некоторые молодые отцы: Клей, Сет, Видал, Густав, Джо. Им запрещено читать порнографию за едой, но Джо, как правило, похищает-таки из стеклянного шкафчика пару красивых и скабрезных картинок, чтобы разложить их на дубовом столе. Это оскорбляет Уинстона и Чарльза. Завязываются ссоры. В драки ссоры переходят редко. Уинстона и Чарльза всегда успокаивают братья Лоуренс и Питер с противоположной стороны стола. После Уинстона и Чарльза идет Винсент, а после Винсента – Пол, потом Рассел, потом Спенсер, потом Серджио. Серджио – хороший собеседник, умеет поддержать разговор. Напротив, с правой стороны стола, сидят Кристофер, Стивен, Зигфрид – этих троих водой не разольешь, – после чего следуют еще два молодых отца, Брайс и Датч, а рядом с Датчем, отмеченный ярким-ярким оранжевым цветом, – я так и не понял почему, – ваш покорный слуга. Место незавидное, как ни посмотри. Справа от меня располагается Джек в своем костюме для сафари. Потом уже лучше не становится. Сразу справа от Джека, в двух местах от меня, мы находим последних близнецов – Скотта и Сэмюэла, а за ними сидит Кевин. Означает это, что поговорить не с кем, ужин – в тягость, а на другой стороне стола помощи не найдешь, потому что там вот кто: Рекс, мистер Ворчун; Бертрам, мистер Кровь из Носа; Уолтер, мистер Кабан с Двойным Подбородком. Дальше следует несчастный Вирджил, который любит Уолтера не больше меня. С Максом хотя бы интересно пообщаться. Он сидит далеко, в конце стола, но нам иногда удается поговорить, перекрикиваясь через головы Кевина, Ангуса и остальных на углу. Если Макс не приходит на ужин, мне всегда сложно. В этих случаях Закари, сидящий на стуле рядом с Максвеллом, занимает больше места. На самом деле для Закари хорошего места и не найдешь. Он задирает всех, не щадит никого. Боб хотя бы может одернуть, когда Закари тянется стащить остатки с тарелки Альберта. Альберту повезло, он к своему состоянию приспособился – для него слепота скорее испытание, чем лишение. Этим незрячий брат совсем не похож на Хайрама, чье тело отказывается подчиняться даже в простейших стремлениях к комфорту и подвижности. Свобода воздействовать на материальный мир действительно поддерживает чувство собственного достоинства. Жестокость Хайрама, такая предсказуемая, во многом лишь единственный оставшийся ему способ выразить свою волю. Думаю, мы все это понимаем.