Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти

Наполненные вторсырьем мешки сбрасывают на первый этаж, где другие рабочие тащат их к прессовочному станку. Они запихивают сотни бутылок внутрь, а пресс создает из них единый куб. Потом за такими мусорными блоками приедут машины компаний, которые занимаются переработкой отходов. Отсюда на переработку отправляется, по словам владельца станции, «все, что реально продать»: алюминиевые и консервные банки, бутылки из-под молока, шампуней, машинного масла, газеты, разные виды пластика, картон, белая бумага, стекло, резина, стретч-пленка [67], полипропиленовые ящики и ведра, полиэтилен высокого и низкого давления и другие виды вторсырья.

Каждый день на станцию приезжает 80 мусоровозов, а со станции выезжает до 30 тонн вторсырья, готового к переработке, – это меньше 10 % от всего приехавшего мусора. Остальной мусор называют «хвостами»; он поедет гнить на свалку. Так происходит по простой причине – не хватает рук. Рабочие не успевают схватить все, что проезжает на ленте мимо. Небольшая часть отходов вернется на станцию уже со свалки. Четверо бездомных, которые живут рядом с полигоном, собирают вторсырье и сдают владельцу сортировочной за небольшие деньги. На станции же они работать не хотят – по словам ее владельца, «им больше нравится вольная жизнь».

Днем на станции трудятся 45 сотрудников, которые выходят на работу каждый день в восемь утра. Независимо от погоды и времени года они будут копаться в мусоре на протяжении десяти часов. Другие 45 человек будут делать это в ночную смену. Взять интервью с рабочими оказалось сложно: практически никто из них не говорит по-русски. Они все приехали из Узбекистана, причем большинство из одной деревни – на работу попали по цепочке «родственник позвал на заработки в Россию».

Работают официально – по годовому патенту, который оплачивает владелец сортировочной станции бизнесмен Анатолий Савичев, седой мужчина в полинявшем камуфляже. По его словам, за год сотрудник может заработать на машину или дом в Узбекистане. При этом средняя зарплата рабочего – 30 тысяч рублей. Работают по принципу: чем больше вторсырья отсортировали – тем больше получили. Зарплату распределяет Анатолий вместе с бригадиром, который подсказывает, кому дать премию, а кого оштрафовать за лень. Иногда рабочие дополнительно зарабатывают на самом мусоре. Например, однажды в «коробочке под резиночкой» нашли 400 тысяч рублей.

Раньше владелец сортировочной покупал рабочим спецодежду, но она быстро пачкалась, и он перестал. Поэтому теперь узбеки работают в своей одежде. Однажды сотрудник вышел работать с мусором в «ментовской» форме – видимо, нашел на свалке. Большинство рабочих носят джинсы, некоторые даже с блестками. На ногах тяжелые ботинки, на голове – черные шапки либо оранжевые и красные кепки.

В ночную смену на станции включено освещение и инфракрасные обогреватели. Зимой из-за холода трудно простоять десять часов на одном месте, поэтому все надевают куртки. Живут граждане Узбекистана в сотне метров от станции, в белых двухэтажных домиках. Со свалки они практически не выбираются – тут же проводят выходные. Смотрят телевизор и играют в карты. Общаться те, кто немного говорит по-русски, отказываются – боятся, что выгонят с работы. Зато фотографируются охотно: обнявшись, позируют на фоне мусора и улыбаются на камеру.

По словам эколога и замдиректора ВНИИ Экология Андрея Пешкова, ручная сортировка мусора противоречит действующему СанПиН и является незаконной. Однако такой способ до 2019 года применяли на всех сортировочных станциях России. Эколог не знает ни одного случая, чтобы владельцев полигонов или станций наказали за использование ручного труда: «Правоохранительные органы не отслеживают исполнение законодательства, а владельцы сортировочных откупаются мелкими взятками. При этом вкладывать деньги в реальное производство они не считают нужным». Под реальным производством эксперт подразумевает автоматизированную сортировку мусора. Пешков считает, что работать на станции опасно: «Рабочие отравляются и заболевают, порой вплоть до летального исхода. Но в любом случае такие люди долго не живут».

Анатолий Савичев утверждает, что проблем со здоровьем у работников свалки нет. Многие после года работы с мусором уезжают на пару месяцев на родину, после чего возвращаются еще на год. Савичев тоже каждый день бывает на свалке: фотографирует тело полигона с помощью белого дрона и смотрит, как происходит рекультивация и как строят новый полигон рядом. Бизнесмен зарабатывает на мусоре больше 20 лет. Начинал с приемных пунктов стеклотары в Волоколамске, а потом платил деньги людям, собиравшим для него цветной и черный металл на свалке «Ядрово», которая до 2008 года была нелегальной.