Страсти и другие рассказы

Прошло девять лет. Уже три года я жил в Нью-Йорке, подрабатывая публикациями очерков в идишской газете. Я снимал темную меблированную комнату неподалеку от Юнион-сквер. Чтобы попасть домой, нужно было преодолеть четыре лестничных марша, а само помещение жутко воняло средством от мышей. Из-под вспученного линолеума выползали тараканы. Включив голую лампочку, я видел скособоченный журнальный столик, слишком туго набитое рваное кресло и раковину. Из крана сочилась ржавая вода. Окно выходило на стену соседнего дома. Когда — нечасто — меня посещало желание писать, я шел в публичную библиотеку на пересечении Сорок второй улицы и Пятой авеню. В своей комнате я главным образом валялся на продавленном матрасе, мечтая о славе, богатстве и женщинах, бросающихся мне на шею. У меня был роман, но мы расстались, и уже много месяцев я жил в полном одиночестве. Я постоянно прислушивался, не мне ли звонят, — внизу стоял платный телефон. Стены дома были такими тонкими, что я различал каждый шорох не только на своем, но и на других этажах. К нам въехала группа молодых ребят, именовавшая себя «бродячей труппой». Они собирались где-то ставить пьесу. А пока просто носились вверх-вниз по лестнице с оглушительными криками и визгами. Женщина, меняющая мне постель, рассказала, что они практикуют свободную любовь и курят марихуану. Моей соседкой напротив была девушка со Среднего Запада, приехавшая в Нью-Йорк поступать в актрисы. Днями и ночами она распевала тоскливые мелодии, которые, как мне объяснили, называются блюзами. Однажды вечером я услышал, как она скорбно выводит снова и снова:

Он не придет,
Не придет,
Не придет,
Больше он
Никогда не придет.

Вдруг я различил шаги, и чей-то голос произнес мое имя. Я сел так стремительно, что чуть не сломал кровать. Открылась дверь, и в коридорном полумраке я различил женский силуэт. Я не стал включать свет, стесняясь вида своего жилища: краска на стенах облупилась; повсюду вперемешку с грязным бельем валялись старые газеты и книги, которые я по дешевке приобретал в лавочках на Четвертой авеню.

— Кто вам нужен, можно узнать?

— Это вы. Я узнала ваш голос. Я Ривкеле, дочь сапожника Лазаря из Старого Стыкова.

— Ривкеле!

— Почему вы не включаете свет?

— Лампочка перегорела, — сказал я, стыдясь собственной лжи.

Исполнительница блюзов притихла. Впервые у меня здесь были гости. По таинственной причине ее дверь всегда была полуоткрыта, словно в глубине души она надеялась, что тот, кто «никогда не придет», в один прекрасный день все-таки придет.

— Ну а хотя бы спички у вас есть? Мне бы не хотелось упасть.

Меня поразило, что у нее появился акцент, который нельзя было назвать вполне американским, но, во всяком случае, это был уже не тот язык, на котором говорили дома. Я осторожно слез с кровати, проводил ее к креслу и помог ей сесть. Одновременно я схватил со спинки носок и отшвырнул его подальше. Носок упал в раковину.

— Значит, вы все-таки добрались до Америки! — сказал я.

— А разве вы не знали? Разве вам не написали, что…

— Я постоянно спрашивал о вас в письмах домой, но мне ничего не отвечали.

Какое-то время она молчала.

— Я понятия не имела, что вы здесь. Только неделю назад узнала. Нет, уже две недели! Трудно было вас найти. Вы пишете под псевдонимом. Почему?

— А разве ваши домашние не сообщили вам, что я здесь? — спросил я в свою очередь.

Ривкеле не отвечала, словно обдумывая мой вопрос.

— Я смотрю, вы ничего не знаете, — сказала она наконец. — Я больше не еврейка. Из-за этого мои родители от меня отреклись. Отец меня похоронил.

— Вы крестились?

— Да.

Ривкеле издала какое-то бульканье, похожее на смешок.

Я потянул за шнур и зажег голую лампочку, заляпанную краской. Я сам не знал, почему я так сделал. Наверное, мое желание увидеть крещеную Ривкеле пересилило неловкость, которую я испытывал по поводу своей нищеты. Или может быть, в этот миг я почувствовал, что ее бесчестие страшнее моего. Ривкеле моргнула, и я увидел чужое лицо, которое ни за что бы не узнал на улице. Оно показалось мне широким, рыхловатым, совсем не юным. Но это неузнавание длилось лишь долю секунды. Вскоре я осознал, что она практически не изменилась с нашей последней встречи в Варшаве. Откуда же возникло это чувство неузнавания? — недоумевал я.

По-видимому, Ривкеле испытала сходные переживания, поскольку спустя какое-то время сказала: «Да, это вы».

Мы сидели, продолжая разглядывать друг друга. На Ривкеле было зеленое пальто и шляпка в тон. Веки были подведены голубой краской, а щеки сильно нарумянены. Она потолстела.

— Моя соседка читает идишскую газету, — сказала она. — Я много рассказывала ей о вас, но, так как вы пишете под псевдонимом, она, конечно, не могла догадаться. Но вот однажды она пришла и показала мне заметку о Старом Стыкове. Я сразу поняла, что это вы ее написали. Я позвонила в редакцию, но мне сказали, что у них нет вашего адреса. Как это может быть?

— Я здесь по туристической визе, которая давно истекла.

— Разве вы не имеете права жить в Америке?