Ко времени написания этой книги военные власти США и Европы все еще вынуждены бороться с постгероическими ограничениями, само существование которых они склонны отрицать. Командование сухопутных войск (а в случае США и командование морской пехоты) не желает мириться с тем фактом, что личный состав подразделений по большей части неприменим в сражении, если не считать крайне редкой ситуации оборонительной войны. Представления держав о самих себе наряду с институциональной культурой и материальными бюрократическими интересами в выделении неиссякаемых бюджетов препятствуют признанию постгероических реалий. Взамен по-прежнему утверждается, что войска, признаваемые боеготовыми, действительно готовы к бою. Разумеется, это порождает проблемы, когда на деле предстоит сражение, пусть даже самое незначительное. Так, в 1998 году гражданские власти США стали требовать поимки Радована Караджича и Ратко Младича, соответственно, политического и гражданского вождей боснийских сербов во время гражданской войны в Югославии, объявленных военными преступниками, несущими личную ответственность за страшные зверства.
В рамках созданного именно ради этого случая подразделения под кодовым (как обычно, вычурным) названием «Янтарная звезда», действия которого планировались в НАТО, Агентство национальной безопасности США (специализировавшееся на удаленной электронной разведке), Балканская специальная группа ЦРУ (отвечавшая за операции на месте), агенты ФБР и отряд судебных приставов из США (специалистов по конвоированию арестованных) получили задание вести постоянное наблюдение над обеими целями. Особых затруднений это не составляло, потому что Караджич, которого тяжело было не узнать, то и дело беспрепятственно проезжал через КПП армии США в тогдашней Боснии, а военные командиры США старались избегать конфронтации с боснийскими сербами. В то же время Объединенный комитет начальников штабов США уполномочил Особое оперативное командование, которое руководит подразделениями коммандос и отборными элитными войсками, спланировать захват целей в сотрудничестве с руководством британских сил специального назначения. Был тщательно подготовлен приемлемый план, предусматривавший применение всей полноты имеющихся средств. Хотя Караджич обычно передвигался с небольшим эскортом, вооруженным только легким оружием, а о Младиче было известно, что он живет как обычный горожанин в Белграде, Объединенный комитет настаивал на полномасштабной операции, чтобы избежать опасности, которой могли подвергнуться коммандос. Объединенный штаб, приданный командующим вооруженными силами и представляющий все четыре рода войск, то есть сухопутные войска, флот, морскую пехоту и ВВС, требовал, чтобы рейды проводились значительно превосходящими силами, дабы избежать опасностей, присущих любой малой операции с участием коммандос.
Более года и десятки миллионов долларов были потрачены на эту подготовку. Но когда все наконец было готово, Объединенный комитет начальников штабов США отказался дать «добро» на операцию, сославшись на то, что боснийские сербы могут отомстить, напав на солдат США, занятых миротворческой миссией в Боснии[63]
.С начала и до конца решающим пунктом в размышлениях военного командования США была возможность потерь, даже минимальных.
Исторически общества, не желавшие нести потери в сражениях, обращались к услугам наемников, чужеземных и местных добровольцев, оторвавшихся от своего народа. Совершенно справедливо отмечалось, что США, равно как и другим постгероическим обществам, следовало бы перенять «модель гуркхов»[64]
, то есть нанимать солдат, желающих сражаться в странах с иными, подходящими для этого культурами, даже не вербуя добровольцев в самом Непале, как по-прежнему делает британская армия. Да, это наемники, но квалифицированные солдаты, а общее этническое происхождение обеспечило бы их сплоченность. На практике гуркхи или равноценные им солдаты составили бы пехоту под командованием «освоившихся» американских или европейских офицеров, а местные получили бы более совершенные в техническом плане формы боевого обеспечения, менее подверженные риску в сражении. Другим возможным вариантом считается модель французского Иностранного легиона с местными офицерами во главе подразделений, составленных из иностранных или утративших национальную принадлежность добровольцев. Обе модели значительно снижают политическую ответственность за жертвы, а то и вовсе ее устраняют. Между прочим, США действительно набирали туземные наемные подразделения для войны в Индокитае, причем с удовлетворительными результатами, а американские сухопутные войска привлекали иностранных добровольцев в свои силы специального назначения в Европе, тогда как Великобритания и Франция до сих пор применяют описанные выше модели гуркхов и Иностранного легиона. Словом, ни одна модель не является настолько странной, насколько может показаться на первый взгляд.