Можно пробовать одну теорию за другой, но бомбардировки неизбежно вызывают критику и противодействие. Неизменно происходят трагические случаи, вызывающие порицание, даже если отсутствуют подтвержденные попытки атаковать гражданское население напрямую и применяются изощренные меры предосторожности, чтобы избежать случайных ударов (побочного ущерба). Вследствие этого политическая цена продолжения бомбардировок может стать чрезвычайно высокой, во всяком случае, превышающей все позитивные результаты. Войну за Косово выиграли после 11 недель бомбардировок, но временами союз НАТО был близок к распаду. Это стало бы ироническим следствием войны, главная цель которой состояла в том, чтобы показать, что союз, несмотря на окончание холодной войны, сохраняет сплоченность и эффективность.
Второе ограничение, свойственное дальним бомбардировкам, которое ярко проявилось в ходе войны за Косово, состоит в том, что абсолютный приоритет стремления избежать всякого риска для пилотов НАТО сделал невозможным защиту преследуемых косовских албанцев, ради которых, по официальной версии, и велась эта война. Небольшие группы сербских жандармов и солдат-добровольцев, по 200 человек и меньше, терроризировали деревни, где проживали тысячи албанцев, заставляя тех бежать из страны, потому что сербов поддерживали немногочисленные танки и другая бронетехника. Эту технику, так называемые движущиеся цели, невозможно было обнаружить и эффективно атаковать ни крылатыми ракетами, ни натовскими бомбардировщиками с высоты в 15 000 футов и более. Конечно, потенциально они были крайне уязвимы перед самолетами, летящими на малой высоте и невысокой скорости, в режиме кругового облета для выявления противника. Любой штурмовик в зоне боевых действий мог бы справиться с подобной задачей. В военно-воздушных силах НАТО были также самолеты с неизменяемой геометрией крыла, как раз под такую задачу, – американский А-10, британский «Харриер» и итальянский АМХ, а также боевые вертолеты – американский «Апач» и его британские, французские, немецкие и итальянские аналоги, изначально спроектированные как противотанковые. Но использовать любой из них в бою означало бы подставить экипаж под огонь зениток и ракет; поэтому ничего сделано не было.
Отказ всех прочих сил НАТО пойти на риск боя для защиты албанцев остался незадокументированным, как часто бывает с бесславными военными эпизодами. Но в США, где военную тайну не так легко привести в оправдание неудачных действий, рассказ о вертолетах «Апач», уклонявшихся от боя, вскоре был опубликован[65]
. Когда на второй день войны, 25 марта 1999 года, сербская полиция и ополченцы начали выгонять албанцев из населенных пунктов, главнокомандующий силами НАТО генерал Уэсли К. Кларк попросил разрешения применить 24 вертолета, чтобы атаковать бронетехнику сербов в Косово. Но, будучи сам генералом сухопутных войск США, Кларк явно не осознавал постгероических реалий. Объединенный комитет начальников штабов, включая начальника штаба сухопутных войск США, генерала Денниса Дж. Реймера, отклонил запрос Кларка на том основании, что «Апачи» будут чрезвычайно уязвимы для ПВО, которое невозможно нейтрализовать систематически, для высокомобильных и трудно обнаруживаемых пулеметов, малокалиберных пушек и переносных ракет, которые наводятся визуально и потому не могут быть нейтрализованы ни бомбардировками, ни постановкой помех и сбоев в работе радаров. В скобках отметим, что за финансовый 1999 год США потратили в целом 15 000 миллионов долларов на парк «Апачей» (тогда их было в наличии 743 единицы), в частности, на дополнительную бронезащиту и полный комплект электронного и инфракрасного оборудования, будто бы высокоэффективного при защите вертолета. Но, разумеется, никакой запас самозащиты не гарантирует неуязвимость на войне. Командующий Корпусом морской пехоты США генерал Чарльз Крулак, причастный к отклонению запроса генерала Кларка, впоследствии объяснял свою позицию, ссылаясь на матерей, отцов и «белые кресты» на могилах – в подлинно постгероическом стиле.Только 3 апреля 1999 года, на десятый день войны, сопротивление Объединенного комитета начальников штабов было отчасти преодолено: Кларка уполномочили переправить «Апачи» в Албанию с базы в Германии, но не применять их в бою без особого разрешения.