Стрімголов. Історія одного життя

Якщо права півкуля мозку має значні ушкодження у сенсорній (тім’яній) зоні, у пацієнтів може спостерігатися анозогнозія — відсутність усвідомлення того, що щось не так, попри те, що ліва половина їхнього тіла паралізована чи нечутлива. Іноді вони можуть наполягати на тому, що ліва половина їхнього власного тіла належить «комусь іншому». У суб’єктивному сприйнятті таких пацієнтів їхній простір і світ є цілісним, попри те, що живуть вони у напівсвіті. Впродовж багатьох років анозогнозію хибно витлумачували як дивний невротичний симптом, оскільки її не можна було пояснити категоріями традиційної неврології. Проте Едельман розглядає такий стан як «хворобу свідомості», цілковите руйнування повторної сигналізації вищого порядку й картування в одній півкулі і, як наслідок, докорінну перебудову свідомості.

Іноді, вслід за неврологічним ураженням, свідомість і пам’ять роз’єднуються, лишаючи тільки неявні знання чи спогади. Тому мій пацієнт Джиммі, мореплавець, який страждав на амнезію, не мав явних спогадів про вбивство Кеннеді, а коли я запитував, чи було вбито якогось президента у XX столітті, він відповідав: «Наскільки мені відомо — ні». Проте коли запитував: «У такому разі, теоретично, якщо б десь убили президента, а ви про це не знали, то де б, за вашим припущенням, це сталося: у Нью-Йорку, Чикаго, Далласі, Новому Орлеані чи Сан-Франциско?». Він незмінно робив правильне «припущення» — у Далласі.

Таким чином пацієнти з цілковитою корковою сліпотою через значне ушкодження первинних зорових центрів мозку стверджуватимуть, що нічого не бачать, але водночас вони можуть таємничим чином правильно «здогадатися», що лежить перед ними — це так званий сліпозір. У всіх цих випадках здатність до сприйняття і сприйняттєвої категоризації зберігається, проте стає відірваною від свідомості вищого порядку.

Ми від самого початку на нейронному рівні просякнуті індивідуальними рисами. Дослідники продемонстрували, що навіть на руховому рівні дитина не наслідує усталений зразок того, як навчатися ходити, тягнутися до чогось. Кожне немовля випробовує різні способи тягнутися за предметами й упродовж кількох місяців віднаходить чи обирає власні способи руху. Намагаючись уявити нейронну основу такого індивідуального навчання, ми, ймовірно, уявимо її собі як сукупність рухів (і їхніх нейронних корелятів), що зміцнюється чи витісняється досвідом.

Подібні міркування виникають і тоді, коли йдеться про одужання і реабілітацію після паралічів та інших ушкоджень. Не існує жодних стандартів, немає прописаного шляху одужання — кожен пацієнт має віднайти чи створити власні рухові й сприйняттєві моделі, власні способи долати виклики, перед якими він постане, а обов’язком чуйного лікаря є допомогти йому в цьому.

І в цьому найширшому сенсі нейродарвінізм передбачає, що, хочемо ми того чи ні, але нам призначено прожити особливе життя, сповнене саморозвитку, і торувати власні, окремі стежки в цьому житті.

* * *

Читаючи «Нейродарвінізм», я міркував над тим, чи змінить ця концепція обличчя нейронауки так само, як теорія Дарвіна змінила обличчя біології. Коротка, але недостатня відповідь — «ні», хоча зараз чимало вчених вважають численні Едельманові ідеї як щось саме собою зрозуміле, не визнаючи, чи, можливо, навіть не знаючи про те, що вони — Едельманові. У цьому сенсі його міркування, хоча й не визнані експліцитно, зрушили самі підвалини нейронауки.

У 1980-ті теорія Едельмана була настільки новаторською, що її не так просто було припасувати до якоїсь із наявних моделей, парадигм нейронауки, і, гадаю, саме це перешкоджало її широкому визнанню — укупі з часом надмірним, важким для розуміння стилем письма Едельмана. Його теорія була «передчасною», вона настільки випереджала свій час, була такою складною і вимагала настільки нових способів мислення, що у 1980-ті їй чинили опір або ігнорували, проте упродовж наступних двадцяти чи тридцяти років, із залученням нових технологій, ми матимемо добрі можливості для підтвердження (чи спростування) її основних принципів. Для мене ця теорія лишається найпотужнішим і найелегантнішим поясненням того, як ми, людські істоти, і наші мізки формують наші надзвичайно індивідуальні «я» і світи.

Вдома

Інколи мені здавалося, що я покинув Англію потайки. Отримавши там чи не найкращу освіту, увібрав найкраще з англійського стилю й прози, тисячолітніх звичаїв і традицій, а тоді взяв цей цінний інтелектуальний вантаж, усе, що було вкладено в мене, й повіз із країни, навіть не сказавши «дякую» і «прощавай».

Та все ж я і далі вважав Англію домом, повертався туди так часто, як тільки міг, і почувався сильнішим — кращим письменником, — коли моя нога ступала на рідну землю. Я підтримував близькі стосунки з родичами, друзями, колегами в Англії і вірив, що десять, двадцять, тридцять років, які я провів в Америці — не більше, ніж тривалий візит, і що рано чи пізно я повернуся додому.