«Строгая утеха созерцанья». Статьи о русской культуре

Похоже, что все-таки в какой-то момент мама примеривалась к идее написания и собственных мемуаров: возможно, именно так и был написан приведенный в этом разделе текст о самых ранних маминых воспоминаниях, относящихся к военным 1943–1944 гг. (мамины два и три года). Этот файл мама назвала «moia zhizn’»; он датирован 15 ноября 2005 г., и в нем всего несколько страниц текста. Трудно сказать, планировалось ли это как отдельный текст именно о детстве (в мае 2005 г. мамина младшая сестра Ирина написала подобный текст, и это могло подтолкнуть маму к фиксации и осмыслению собственных ранних воспоминаний). С другой стороны, вполне возможно, что все-таки мама хотела написать именно полноправные, большие мемуары: начала, но почему-то остановилась и дальше первых страниц не пошла. Текст характерен своей явной литературной осознанностью: в нем чувствуется и влияние Л. Н. Толстого (начиная с названия[1688]), и других литературных образцов, придающих опытам раннего детства исключительно важное, формирующее, отчасти символическое значение. В разговорах со мной мама несколько раз упоминала самое раннее воспоминание Толстого, с которого начинается его рукопись (о состоянии спеленутости), и его позднейшую рефлексию над детскими переживаниями.

Мама уделяла исключительно большое внимание вопросам чтения – детского чтения, взрослого чтения, чтения вслух и про себя. Неоднократно, развернуто и подробно, она отвечала на вопросы и опросы о чтении: детским газетам и журналам – о роли семейного чтения вслух[1689], редколлегии девятого Тыняновского сборника – о разных прозаических жанрах у Тынянова и истории своих взаимоотношений с ними[1690], формулировала список важнейших для себя книг для журнала «Литература»[1691]. Важной традицией в нашей семье было чтение вслух – детям, но и не только. В своих воспоминаниях мамина мама, бабушка Вера, пишет, вспоминая жизнь их дома в 1910–1920‐е гг.: «Папа много читал. Часто по утрам, до работы, папа читал вслух. Я просыпалась и слушала. Помню, читали с мамой по очереди „Преступление и наказание“. Какой ужас охватил меня, когда читали, как Раскольников готовился к убийству. Ужас и какая-то безысходность»[1692]. Выбор чтения, чтение как социальная практика и семейная традиция стали для мамы предметом пристального и заинтересованного анализа. Когда ее муж, коллега-филолог А. Ф. Белоусов обратился к ней с просьбой припомнить детали восприятия ею в детстве культового в 1950–1960‐е гг. журнала «Юность» для задуманного им проекта, мама ответственно подошла к задаче и припомнила все до мельчайших деталей – чтобы «послужить науке», но явно и для собственного удовольствия. Текст написан с интонациями устного рассказа, с присущими маме юмором и мягкой самоиронией.

Если рассказ «О журнале „Юность“» стилизован под устный, то «Начало» – действительно запись устного рассказа («Начало» – название условное). Я попросила маму рассказать мне подробно о том, что происходило в ее жизни между окончанием школы и ее поступлением в Тарту к Лотману, что мама с удовольствием и сделала. Вообще, чувствовалось, особенно в последние годы, что ей хотелось передать это знание, чтобы оно закрепилось, сохранилось и где-то за пределами ее собственной личной памяти. В нашей семье живое устное предание было неотъемлемой частью семейной жизни и общения: жившая с нами бабушка Вера рассказывала о своей жизни постоянно – в красках, обо всем по многу раз, – так что в итоге все мы могли в деталях воспроизвести любую из ее знаменитых историй: о ее детстве в Ростове-на-Дону, о работе на Полярной опытной станции в Хибинах, о войне и оккупации, смешные рассказы о детях и внуках[1693]. Я уже не застала прабабушку Домнику (она умерла еще нестарой), но мама и обе тети говорили, что она тоже много рассказывала о жизни – о своем детстве в монастырской школе (она была дочерью дьячка, рано осталась сиротой), о недолгих годах учительства после окончания учительской семинарии, о переездах по стране с мужем – управляющим заводами. Даже я, ни разу этих историй лично не слышавшая, знала многие из них практически наизусть. Мама была мастером жанра устного рассказа: любила выступать, смешить, блистать, была неотразимо артистичной. В приведенном здесь устном рассказе, условно названном «Начало», виден талант мамы – устного рассказчика, который она очень высоко ценила в людях и неизменно отмечала (по многу раз) как положительное качество и заслугу человека («Верка – блестящая рассказчица!»), закрепляя за человеком такой вот высокий статус.