Свет Азии

— А следствием всех этих болезней, подкрадывающихся невидимо, неотразимо является ослабевшее тело и опечаленная душа, а там уж приходить и старость?

— Да, если человек доживет до нее!

— Но если человек не может вынести своего страдания или не хочет приблизить конец его; или если он, как этот человек, ослабеет до того, что может только стонать и, страдая, живет, и становится все старее и старее — что же с ним станется, наконец?

— Он умрет, государь!

— Умрет?

— Да, в конце концов, тем или иным путем, под тем или другим видом, в тот или иной час приходит смерть: немногие доживают старости, большинство страдает и умирает от болезней, но всем приходится умереть, — смотри, вон несут мертвеца!

Сиддхартха поднял глаза и увидел толпу народа, направлявшуюся к берегу реки; впереди несли сосуд с горящими углями; сзади шли родственники с обстриженными волосами, в траурных одеждах, без поясов, оглашая воздух криками: «О, Рама, Рама! Внемли! Призывайте Раму, братья!». Затем следом носилки, состоявшие из четырех брусьев, переплетенных бамбуковыми ветвями, а на них лежал, вытянув ноги, мертвец, неподвижный, окоченелый, с отвислою челюстью и закатившимися глазами, с провалившимися боками, с зубами, натертыми красным и желтым порошком. Люди, которые несли носилки, повернули их на все четыре стороны света, при криках «Рама! Рама!» поднесли тело к костру, поставленному на берегу реки, здесь положили его; затем стали подкладывать горючий материал.

Спокойно спит тот, кто лежит на этом ложе! Его не разбудит холод, хотя он лежит раздетый на открытом воздухе!

Со всех четырех сторон костра занялось красное пламя, оно поднималось, лизало дерево, разгоралось, питаясь телом покойника, и пожирало шипящими языками, пепелило его кожу, разламывало суставы; мало-помалу, густой дым стал тоньше, на земле, лежала куча красного и серого пепла, среди которого там и сям белели кости, — вот все, что осталось от человека! Тогда царевич спросил:

— Неужели такой конёц ожидает всякого?

— Такой конец ожидает всякого, — отвечал Чанна, — тот, который лежал на костре и от которого осталось так мало, что вороны каркают над ним с голода и улетают, не находя добычи, тот человек ел, пил, смеялся, любил, жил и любил жизнь. Но вот подул смертоносный ветер или несчастному случилось поскользнуться на дороге, не то из пруда поднялись дурные испарения, змея ужалила его, или острие алой стали вонзилось в него, или холод охватил его, или он подавился рыбьей костью, или черепица упала на него — и жизнь исчезла, и человека не стало! Он не ощущает более ни желаний, ни радостей, ни страданий, ни сладости поцелуя; его не жжет пламя, испепеляющее его тело, он не обоняет запаха сжигаемого на костре собственного своего тела; ни дыма сандального дерева, ни курения горящих благовоний; во рту у него нет вкуса, в ушах — слуха, зрение его померкло; тот кого он любил, горько плачут, а тело его, бывшее светочем жизни, предается огню, чтобы не сделаться добычей червей. Такова судьба всякого тела! Высокий и низкий, добрый и злой — все должны умереть, а затем — как говорят знающие более нас — должны снова возродиться и жить где-то, как-то, кто знает? Опять начнутся страдания, разлука, горящий костер — таков круговорот человеческой жизни!

Сиддхартха поднял к небу глаза, блестевшие божественными слезами; глаза, загоревшиеся небесным состраданием, он опустил к земле; он обращал взоры с неба на землю и с земли на небо, как будто дух его в своем полете искал какого-то далекого видения, показывающего связь между землей и небом, видения утерянного, исчезнувшего, но желанного, когда-то знакомого. Вдруг лицо его загорелось пламенною страстью невыразимой любви, горячей, безграничной, ненасытной надежды..