Светлое Средневековье. Новый взгляд на историю Европы V–XIV вв.

Мы не можем полностью доверять подсчетам Аньоло (данные средневековых хронистов, как известно, ненадежны, по современным оценкам погибших было намного меньше), но они по меньшей мере передают его ощущения от увиденного — массовая смерть в беспрецедентных масштабах и совершенно неясные перспективы. Даже десятилетие спустя, когда «черная смерть» ослабила свою хватку и лишь иногда возвращалась (как чаще всего происходит в случае с пандемиями), люди так и не поняли, что же на самом деле произошло и что все это значило.

Жан де Венет, монах, живший в Париже около 1360 года, тоже стал свидетелем эпидемии. Однако, по его словам, впоследствии мир как будто стал заселяться заново, и женщины часто рожали двойню или тройню. Он продолжал: «Но самым поразительным было то, что у детей, родившихся после черной смерти… обычно было всего двадцать или двадцать два зуба во рту, тогда как до этого у детей вырастало по тридцать два зуба». Жан спрашивал читателя, что бы это могло означать, и робко заключал, что мир вступил в новую эпоху.

К словам Жана тоже следует относиться с осторожностью. Человеческая физиология на самом деле не изменилась: у взрослых людей тридцать два зуба, а у детей двадцать (и так было всегда). Отчасти утверждение Жана объясняется авторитетом древнегреческого мыслителя Галена, чьи труды по медицине ценились на протяжении всего европейского Средневековья: он писал, что у всех людей по тридцать два зуба. Но еще важнее, пожалуй, следующее: Жан, будучи монахом, бил в набат, отмечая, что мир испытал Божий гнев в виде чумы, а затем был спасен и получил еще один шанс — но люди его упустили. По словам Жана, Бог даже изменил физический облик человека. Это был знак.

Конечно, это не означает, что народы средневековой Европы не имели представления об окружающем мире, что «черная смерть» впервые заставила их обратить внимание на соседей, а из грязной груды тел возник Ренессанс. Это не так. Однако «черная смерть» действительно изменила мир. Широкомасштабная пандемия — событие, с которым мы все столкнулись в XXI веке, — имела краткосрочные и долгосрочные последствия. Она повлияла на разные сферы жизни людей. Чума затронула три континента, продолжалась в некоторых регионах по 500–600 лет и унесла жизни сотен миллионов людей. Так сложилась история; общество всегда страдает от последствий своего прошлого, и Светлые века не исключение.

В последнее время в исследованиях чумы произошла революция, появился новый междисциплинарный подход к изучению «черной смерти», или «второй пандемии чумы», как называют ее исследователи (юстинианова чума с VI по VIII века считается первой). Благодаря сотрудничеству с археологами, которые, в частности, проводили раскопки на чумном кладбище Ист-Смитфилд в Лондоне, и генетиками, которые проследили древнюю ДНК самой болезни, историки теперь имеют гораздо более ясное представление о том, насколько глобальной и смертоносной была чума в действительности.

Как и в случае с большинством пандемий, эта началась случайно, когда относительно безобидная бактерия попала от животного к человеку. Это нам уже давно известно. Но историки, как правило, писали о «черной смерти» в связи с событиями 1347–1350 годов, лишь иногда упоминая роль Шелкового пути и трансазиатских и североафриканских маршрутов в предшествующие и последующие десятилетия. Но благодаря ученым из разных областей науки, и особенно Монике Грин, историку науки и медицины, мы получили шанс разобраться в вопросе подробно. Теперь мы знаем, что к тому времени, когда Жан де Венет написал о своем открытии — изменившемся количестве зубов во рту человека, — мутировавший штамм Yersinia pestis, чумной палочки, вероятно, убивал уже на протяжении полутора веков и, вероятно, преодолел путь около 4300 миль от места своего происхождения. Кроме того, штамм, поразивший Европу, был всего лишь одной из множества мутаций этой болезни. Чума продолжит убивать людей в Европе, по всему Средиземноморью, в Африке к югу от Сахары и по всей Азии еще пять сотен лет — оптимистичное, если можно так сказать, напоминание о том, что болезни сами по себе не исчезали вплоть до появления вакцин.

Хотя ученые давно говорят о разных «формах» чумы — бубонной, легочной, септической, — на самом деле все это одно и то же, а все три термина относятся к различным симптоматическим проявлениям Yersinia pestis. Бубонная чума, самым известным симптомом которой служат увеличенные лимфатические узлы, начинается с укуса зараженной блохой или клещом. Если инфекция проникает в кровь и пациенты не получают антибиотики, то примерно в течение недели от 40 до 60 процентов заболевших умирает от септической чумы. Легочная чума возникает при попадании бактерии в дыхательные пути. Смерть наступает меньше чем за пару дней.