Светлое Средневековье. Новый взгляд на историю Европы V–XIV вв.

В прошлом мы часто обвиняли в распространении чумы крыс или, точнее, крыс и корабли: бактерия оказывалась в кишечнике блохи или клеща, которые, в свою очередь, запрыгивали на крысу, а новые носители — крысы — попадали на европейские (в основном итальянские) торговые суда, шедшие из Черного моря назад в Европу. Блохи, крысы, люди — всех упрекали в распространении болезни. Некоторых упрекают и сейчас. Крысы почти наверняка содействовали распространению болезни. Но переход бактерии от животного к человеку, по-видимому, впервые произошел не из-за них — скорее всего носителем был пушистый сурок, на которого охотились ради мяса и ради шкуры где-то на территории современного Кыргызстана или северо-западного Китая после 1200 года. Бактерия попадала на кожу лошадей, одежду, телеги с зерном и тела монголов-путешественников, а затем уже распространилась повсеместно.

В XIII веке она проникла в Китай, возможно, дойдя до восточных берегов Черного моря, но скорее до Багдада и дальше на запад, в Сирию. К XIV веку продолжила распространяться в Китае, пришла на юг Европы и всего за несколько лет переместилась на север, промчалась через Северную Африку и даже, кажется, через Сахару, достигнув территории нынешней Нигерии на западе и Эфиопии на востоке. Еще одна волна последовала в XV веке и продвинула «черную смерть» дальше на юг, в современную Кению, а также через Аравийский полуостров и вглубь Центральной Европы. С тех пор она стала эндемической болезнью по всей Европе, Африке и Азии, по крайней мере, до XIX века, сохраняясь в отдельных очагах («резервуарах»), прячась на спинах множества различных видов пушистых грызунов и периодически возвращаясь к людям.

Хотя чума, конечно же, была не в новинку, досовременный мир не имел представления о бактериях и был повсеместно озадачен происходящим. Ответы, которые находили люди, весьма показательны. Один из наиболее стойких мифов о «темных веках» заключается в том, что в ту эпоху не было науки и повсюду царили суеверия. Но это нечестный аргумент, циничное и снисходительное прочтение древних авторов. Возможно, наблюдатели в Китае, Сирии, Иберии или Франции понимали имеющиеся документы неправильно, но источники, которыми мы располагаем, отражают понимание того, как распространялась болезнь, насколько важны были профилактические меры и как средневековые люди осмысливали эту катастрофу.

В первой половине XIV века наблюдатель из сирийского Алеппо сообщил, что чума распространилась от реки Инд до Нила, не пощадив никого. Автор считал, что причина ясна: чума была Божьей наградой для верующих (которых превратила в мучеников) и наказанием для неверующих. Другие, например врач из Южной Испании Ибн Хатима, опиравшийся и на современных писателей-медиков, и на древних авторов Гиппократа и Галена, отмечали, как чума быстро передавалась от инфицированных к незараженным, а свежий циркулирующий воздух и мытье рук уменьшали распространение заразы. Правда, в конечном счете Ибн Хатима тоже пришел к выводу, что Бог — высший судья и решает, кто заболеет, а кто избежит заражения.

Власти христианской Европы реагировали подобно своим китайским и исламским коллегам. Врачи и ученые причиной болезни считали гнев Бога, но также с подозрением относились к «отравленному воздуху», вдыхать который опасно. В своей книге «Большая хирургия» папский врач Ги де Шолиак, как и его коллеги, обратился к истории, чтобы найти подобные описанные ранее болезни — и не нашел. Де Шолиак тоже пришел к выводу, что основной причиной заражения является отравленный воздух (воздушно-капельная передача какого-то патогена, невидимого невооруженным глазом, — знакомый нам кошмар эпохи COVID-19), что, в свою очередь, портит жидкости в организме человека. Пытаясь вывести эти отравленные жидкости, организм выталкивает их наружу, вызывая набухание бубонов в подмышках и паху. Собственно, поэтому кровопускание и слабительные средства считались лучшими лекарствами для тех, кто уже заражен. Вряд ли все это действительно излечивало болезнь, но сам этот подход нам интересен, поскольку демонстрирует, как люди справлялись с проблемой. Предположения средневековых специалистов, конечно, были ошибочными — микробной теории тогда не существовало, — но все же им удалось описать, как распространяется инфекция.

Очень сложно точно подсчитать что-либо в средневековом мире, но совершенно очевидно, что «черная смерть» стала настоящей катастрофой. После первой волны эпидемии чумы Китай потерял около трети своего населения (примерно 40 миллионов человек). В Европе всего за 60 лет, примерно с 1340 по 1400 год, потери достигли 50–60 процентов населения. В исламском мире как на территории нынешнего Ближнего Востока, так и по всей Северной Африке, согласно недавним исследованиям, уровень смертности был примерно такой же, как и в других странах: в целом умерло около 40 процентов населения, причем, что неудивительно, в густонаселенных городских районах показатели смертности часто были намного выше.