Светлые века. Путешествие в мир средневековой науки

Тем осенним днем я пришел в Музей Уиппла, чтобы разгадать еще одну тайну: в этот раз не манускрипта, но модели. Дерек Прайс, изучая посвященную экваториуму рукопись, автором которой он считал Чосера, оказывал только что основанному музею помощь в комплектовании коллекции. Через много лет тогдашний научный руководитель Прайса написал о тех достопамятных временах и упомянул огромную копию экваториума, которая якобы висела на стене музея[498]. Ничего подобного в музейном каталоге не числилось, но я решил попытать счастья лично в надежде отыскать хоть какие-то следы инструмента.

В тесном кабинете за выставочными залами я посвятил в свои трудности двух терпеливых музейных кураторов. Я рассказал им, что такое экваториум и как могла бы выглядеть его копия: шестифутовый деревянный круг с прикрепленным к нему медным кольцом такого же размера. В молчании они обменялись многозначительными взглядами. «Как вы думаете, – спросил тот, что сидел за компьютером, – вот это похоже?» Он вывел на монитор запись из музейной базы данных. На крошечной фотографии я разглядел объект, которого никогда прежде не видел, но узнал с первого взгляда.

Мы тут же отправились в хранилище, чтобы взглянуть на экспонат. Выкатив его из-за большого шкафа, где он все эти годы стоял, я наконец увидел копию, сделанную Прайсом: пыльная и немного потертая, это точно была она. Места в выставочных залах всегда не хватает, и громоздкий экваториум много лет простаивал в запасниках. Ко времени, когда инструмент внесли в базу данных музея, никто уже не помнил, откуда он взялся. Поэтому в 1990-х, когда работники Музея Уиппла составляли новый электронный каталог, где каждому экспонату требовалось присвоить имя, кто-то из них окрестил большой деревянный диск «столом короля Артура».

Экваториум Джона Вествика воплотился в реальность в Кавендишской лаборатории. Очень энергичный и хорошо знакомый с точными науками, Дерек Прайс снискал расположение самого Лоуренса Брэгга, выдающегося физика, профессора, нобелевского лауреата. Когда после Второй мировой войны Брэгг реорганизовал Кавендишскую лабораторию, он оснастил ее мастерскими с запасом, потому как уж лучше пусть какие-то приборы простаивают, чем ученые будут выстраиваться в очередь к экспериментальным установкам. И вот в марте 1952 года, вскоре после того, как Прайс обнаружил свой загадочный манускрипт, кавендишские техники приступили к работе над необычным проектом. Репортер радио ВВС видел все своими глазами. Тот факт, что «этот инструмент, придуманный более 500 лет тому назад, будет впервые собран в лаборатории, известной своими ядерными исследованиями», поражает воображение, писал он[499]. Прошло больше пяти веков со дня, когда Вествик составил свое руководство, но следовать его инструкциям оказалось несложно, а это красноречиво свидетельствует о его необыкновенных коммуникативных навыках. Возможно, именно по этой причине так и не переписанный набело черновик сохранился в библиотеке старейшего Кембриджского колледжа в одном переплете с римским учебником военной стратегии и комментарием на Блаженного Августина – там, где Прайс его и обнаружил. Всего 11 месяцев спустя в одной из тех же лабораторий Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон собрали свою знаменитую модель ДНК.

Из Средних веков тянется линия к современной науке. Не сказать, чтобы она никогда не прерывалась, и уж точно она не была прямой. Но если вы с трудом продирались сквозь тригонометрию первых глав, то согласитесь, что люди Средневековья, которые производили такие утомительные вычисления без всякой помощи электроники, были не глупее нас с вами. По ходу повествования мы узнавали, чем обязаны средневековым монахам и ученым. Именно в Средние века велась систематическая работа по переводу античных и арабских научных трудов и появлялись университеты, где их целенаправленно изучали. Именно в Средние века страстный интерес к астрономии – и, безусловно, к астрологии – побуждал людей всматриваться в небеса, проверять предположения, составлять таблицы и совершенствовать теории, что в итоге привело к пересмотру представлений об устройстве Вселенной. Именно в Средние века монахи создали механические часы, чтобы упорядочить богослужение, и пересматривали традиционный календарь. Именно в Средние века христиане перешли на индо-арабскую запись чисел, европейцы экспериментировали с удивительными лекарственными средствами со всего мира и пытались с помощью противоречащих друг другу теорий света и зрения объяснить человеческий разум, алхимики изобретали практические приемы, которыми пользуется и современная химия, а математика вдохновлялась таинством Евхаристии.