Кирилл начал отходить к полуночи. Умирал тихо, только два-три раза и вскинулся, всхлипнул. Дыхание всё слабело и, наконец, остановилось. Варфоломей закрыл глаза отцу. Скрипнула, отворяясь, дверь кельи.
- Уже? - спросил Стефан.
- Уже, - отозвался Варфоломей.
Стефан встал рядом, и оба начали читать заупокойный тропарь: "Со
В покоищи
Ты еси
Едина чистая и непорочная
Слава
Отца хоронили, соблюдя весь чин монашеского погребения. Отпевал родителя игумен.
Мать слегла после погребения отца. У неё ничего не болело, но она почти перестала принимать пищу и угасла, недотянув двух дней до Рождества. Похоронили её на кладбище монастыря, рядом с отцом.
Варфоломей оставался в монастыре до сорокового дня. "Закрыл глаза родителям и покрыл их землёй, со слезами" - как и обещал матери. Справил все полагающиеся службы и требы, устроил вечное поминовение.
Когда он уезжал из Хотькова, стоял один из тех дней февраля, в которые, кажется, что уже наступила весна: подтаивает снег, обтекают и ломаются сосульки на южных свесах крыш, и в воздухе веет ароматом прозябания.
На душе была радость. Он вспоминал сейчас мать такой, какой она была в его раннем детстве, и отца иного, высокого и ещё полного сил.
Окончен круг жизни прожитой в трудах и преодолении несовершенств и немощей плоти. И от осознания того, что круг их земной юдоли завершён, на душе и была радость покоя.
Настанет весна. Осядет снег. Братия поправит холмики недавних захоронений. Подсохнет, посереет земля. Затравенеют могилы. Былинки станет покачивать ветер, ведя свои разговоры с травой...
Он поднял голову. На небосклоне выцветал гаснущий свет, а сверху зажглась звезда.
В этом мире у него теперь не осталось уже никого, кроме
- Виждь! И прими меня в
Дорога в монастырь, по которой он медлил пойти ради них, дорогих его сердцу существ, и на которой его обогнал Стефан, лежала теперь перед ним.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава 1
- Ты сядь, сядь! - приказал Стефан брату, дождавшись, когда Варфоломей усядется напротив него на лавку. - Сядь!
Уронив голову в ладони, Стефан смотрел в столешню и думал, водя глазами по извивам дерева. Между ним и братом стояла медная братина с квасом и привешенным к братине ковшичком, две медные чары и деревянное блюдо с ломтями хлеба, к которому так и не притронулись за время разговора ни тот, ни другой.
Стефан молчал, прикидывая, что предстоит разговор с настоятелем, которому станет забедно отпустить его, Стефана, книгочея и боярского сына, помощью которого, да и присутствием среди братии монастырь был бы укреплён духовно и почтён во мнении жителей, сущих окрест. С другой же стороны, отказать Варфоломею, с которым досыта говорено о строительстве монастыря и обещано о том за много лет... он тоже не мог.
Искоса поглядывая между пальцев, Стефан по-новому видел отвердевшее лицо младшего, опушённое уже бородой, ширину плеч и сухощавость ладоней. Как вымахал за последние-то лета! - помыслил Стефан. И ростом Варфоломей сравнялся уже с ним - нынче за какой мелочью уже и не пошлёшь! А с другой-то стороны глянуть: счастлив ли он своим пребыванием в Хотькове? Здесь не с кем ни поговорить, ни поспорить, а уж завести богословский диспут - и думать нечего! Более или менее интересны лишь несколько стариков, по возрасту давно уже смотрящих в домовину. Зримое убожество Хотьковской обители дополнялось духовным убожеством, нестерпимым для Стефана... Так чего же он ждёт? О чём думает? И не ждёт, и не думает, а - толчка не хватало, понуды. Варфоломей прав, как тут ни поворачивай! Хотя в лесу, в пустыне - какие собеседники, какие споры, о чём? Со зверями? Варфоломей готов и зовёт его, как старшего в роду и старейшего в духовном деянии... Ну, а наступит зима? И холод? И одиночество? И как тогда? Да и - выстроят они церковь, а потом? Кто освятит? Кто даст ей право на жизнь? И чувствовалось, что это - не то, не о том - он, не о главном. Да, призывал, говорил, а сумел ли? Вместо монастыря - женился, сыновей нарожал! И если бы Нюша не умерла... Но Нюша умерла. И
- Помнишь, Стефан, ты баял мне о том: одна дорога для нас - монастырь, и нету другой!