—
— Много было сегодня больных, — сказал я, дабы как-то закончить повисшую тему.
—
— Но здоровыми хотят быть все.
—
— А что же тогда самая большая несвобода? — спросил я.
— Грех, — тихо промолвил он.
Тогда я еще не был готов это понять. Но продолжал расспрашивать:
— А как это так получилось, что все люди дружно пришли? Откуда они знали, что вы готовы их принять?
— Воловья шкура их известила.
— Как это?
— Очень просто: вода ручейка понесла ее ворсинки вниз, к селу, и женщины, стирая белье, их заметили. Не посылать же мне весточку сорокой, не правда ли? Надо обходиться тем, что есть… Ну ладно, пошли отдыхать. Мы сегодня заслужили.
Я тоже поднялся. Я уже начал привыкать к его нехитрой философии.
"Как мир — так и я"
Я видел, как он после молитвы ложится, и слышал, как засыпает, — мгновенно, словно большая птица, тихо сложив натруженные крылья и закрыв тугие, словно берестяные, веки. Но никогда не видел, как он встает. Когда я просыпался, он всегда уже был на ногах. Теперь, после тяжелого дня, долго не мог заснуть и я.
— Подымайся, день настает! — крикнул он с улицы. — Вся живность божья давно уже в трудах.
На подоконнике стояла мисочка с ягодами. Это были наши с ним любимые черные дикие черешни, обклеванные птицами. Ничего в мире нету слаще. Я умылся, и мы сели к завтраку, который он успел приготовить — простокваша с мелко нарубленными огурцами, редькой, укропом, зубчиком чеснока и каплей подсолнечного масла. И хлеб. Чаще всего такая еда была у нас на завтрак. Или токан-мамалыга с той же простоквашей. Хорошо, когда была еще брынза.
Воловья шкура снова была переброшена через жердь, и с нее на траву капала вода.
— Сушите лечебницу? — спросил я. Мне хотелось употребить одно из его слов. Я вкушал их не меньше, чем его еду.
— Да. Потому что хворь, как и всякая беда, липнет — сразу и не отдерешь. А так ополоснешь в минеральной воде — она и очистит, да солнце прокалит. В современных больницах это называют смешным словом "дезинфекция". Раньше было проще. На воротах лечебниц, полных горя и боли, писали: "Во имя Господа вход для смерти запрещен!" Но давай думать о дне сегодняшнем. Мы вчера пообещали что-то хозяину каменного поля.
— Да. Интересный дядька.
— Ну да, видно, что не вчера родился. Наплел нам и про липовые клинья, и про белую березу. Ну что же, тело сыто — ноги в руки!
И мы тронулись в путь, сбивая тяжелые, как ртуть, росы. Пустились порожняком. Я спросил, не взять ли нам хоть краюху хлеба.
— Хлеб сам нас найдет, — бросил он, не оборачиваясь.
Вокруг так широко и привольно разлились просторы, что мало было одними лишь глазами любоваться — хотелось пить их полной грудью. Как в песне поется: "Верховина, мир ты наш!" Зеленое безбрежье переливалось под ясными лучами молодого дня. Горы качались в легкой дымке, словно конские гривы. Ветерок, пронзенный лучами, катил по обе стороны сизые валы папоротника. Дух и сердце замирали перед огромными звонкими просторами, и в сердце звенела радость от этого единения с неземной благодатью.
Мы шли через папоротник по еле заметной тропинке. Пока не уткнулись в развилку двух дорог. "Там, где путь чихает", — говорил вчера Микула, который маялся со старым колоколом. Дальше мы шли за ниткой ручейка.
—
Мой поводырь сделал шаг в сторону и склонился над каким-то растением.