Сам отец Паисий рассказывал о том, как он должен был возвращаться к обычной жизни после ночного видения:
– Я был похож на человека, который ярким солнечным днем вошел в темную пещеру. Столь велика была эта разница. Побыв в Божественном состоянии, я вновь вернулся обратно, в состояние естественное, человеческое. Я пытался вернуться к своему обычному распорядку: попробовал позаниматься рукоделием, прочитал часы, положил в воду сухари, чтобы они размокли к вечерне… Но чувствовал я себя при этом – без преувеличения – как животное, которое то чешется о забор, то бессмысленными глазами глядит по сторонам, то щиплет траву на лужайке… Внутри у меня все противилось этому животному состоянию, и я говорил: «Поверить не могу, что я всем этим сейчас занимаюсь. И получается, что именно в этих занятиях прошла вся моя жизнь?» И одновременно до самого вечера меня переполняла такая радость, что не чувствовалось усталости и не хотелось спать: настолько сильным было то ночное состояние, которое я пережил.
В августе 1968 года отец Паисий переселился в монастырь Ставроникита. Причиной послужило приглашение, поступившее двум его ученикам – иеромонахам Василию и Григорию, – приехать туда, чтобы помочь в переходе монастыря с идиоритмического устава на общежительный.
Монастырь Ставроникита
Подобные процессы происходили и в других монастырях и знаменовали собой начало того монашеского возрождения, которое продлится в течение 70-х и 80-х годов и приведет к превращению всех афонских монастырей в общежительные. Если в конце 60-х многие афонские монастыри были малочисленны и населены преимущественно старыми монахами, доживавшими свой век, то в 70-е и 80-е годы множество молодых иноков из Греции и других стран приехали на Афон и, по сути, полностью преобразили эту монашескую республику, вдохнув в нее новую жизнь.
Одним из афонских игуменов, внесших существенный вклад в дело возрождения монашеской жизни на Афоне, стал Василий, ученик старца Паисия, тот самый, с которым я впервые встретился в 1991 году, когда он рассказывал мне об Исааке Сирине и Достоевском.
Итак, старец Паисий вместе с двумя учениками поселился в Ставрониките и стал помогать им в устроении общежития. Но вскоре умер его духовник иеромонах Тихон, и он решил перейти жить в оставленную им келью. Там все было в большом беспорядке, поэтому снова, как и на прежних местах жительства, отцу Паисию пришлось заниматься ремонтными и реставрационными работами.
Для совершения литургии отец Паисий приглашал из монастыря то одного, то другого иеромонаха, а сам за литургией пел и читал. Однажды, когда один иеромонах служил у него, в конце литургии он обернулся и увидел, как отец Паисий стоит на воздухе, весь озаренный ослепительным светом. После литургии хозяин кельи накормил гостя чаем с сухарями и маслинами, а прощаясь тихо произнес:
– Рассказывать об этом никому не надо.
Но известность его росла, и все больше и больше людей стало приходить к нему за советом. Не имея священного сана, он не чувствовал себя призванным к духовничеству и всю жизнь стремился к пустынному уединению. Он хотел быть не бойцом, который с винтовкой в руках защищает людей, а радистом, посылающим Богу сигнал о бедствии. И для беспрепятственного богообщения он искал самые уединенные места, но люди находили его и там.
Прп. Паисий
В 1976 году он говорил в одном из писем: «Чем больше проходит лет, тем сильнее я чувствую необходимость удалиться от людей. Мне очень помогло бы место никому не известное, где бы и меня никто не знал. Там я мог бы стать ближе к Богу и лучше помочь Его творениям. Это желание – постоянный предмет моей молитвы, и я жду от Бога ответа».
Св. вмц. Евфимия Всехвальная.
Икона, Греция
Но люди шли и шли, и он уже начал жаловаться на то, что живет не по своему, а по их расписанию. В то же время, он понимал, что оставить человека в беде нельзя, а потому каждому уделял время, внимание и любовь. Продолжал он и духовно окормлять сестер монастыря святого Иоанна Богослова возле Салоник, раз в год навещая их, а в остальное время отвечая на их многочисленные письма.
Св. вмц. Екатерина.
Икона, Греция. XVII в.
В 1972 году он совершил паломническую поездку в Турцию. Его целью было посетить село Фарасы, где он родился и провел первые две недели жизни. По дороге он посетил Стамбул. В храме Святой Софии он был поражен величием храма и «мерзостью запустения, стоящей на святом месте». Он остановился у колонны помолиться. Это увидел сторож, который толкнул его и сказал:
– Здесь вам молиться нельзя.
Тогда отец Паисий подвел его к другой колонне, возле которой стояла лужа мочи, и спросил:
– А это вам здесь делать можно?!
В Фарасах ничто не напоминало о некогда процветавшем греческом селе. Местная церковь была превращена в мечеть, кладбище разорено, а многие останки разбросаны по дороге. Отец Паисий вместе с сопровождавшим его игуменом Василием вырыли могилу и предали кости земле.
Прп. Паисий
Вернувшись на Афон, отец Паисий говорил: