Сын человеческий. Об отце Александре Мене

Рядом с ним люди становились другими, сами того не подозревая, и каждый раз это было поразительно. Словно только что это был один человек – мощный, самодовольный, умный, но вот вошел о. А., заговорил с ним, и все стало на свои места – словно включался какой-то неведомый оптический прибор реальности, и становилось ясно, что мощь – дутая, что ум – это еще не все, и направлен он на вещи мелкие, что человек не так победоносен и силен, вернее, что и эта победоносность и эта сила настолько «не про то», что иногда его становилось жалко. Так было несколько раз. Людей это не унижало, но вызывало к ним сострадание, сам же о. А. никогда не делал ничего, что могло выставить человека в невыгодном свете, наоборот. Сколько раз я видел, как к нему приходили художники, Саша Зуев, например, который потом сделал несколько его замечательных портретов по памяти и подарил о. Александру «синего» Христа в терновом венце, который потом висел в доме в Семхозе, или Слава Гайворонский, и какими взволнованными и вдохновленными они уходили с этой первой встречи.

Но оптика работала. Однажды мы с одним знакомым ждали о. Александра в комнатке дома в Пушкине, я хотел их познакомить. О. А. запаздывал, знакомый нервничал. Прошел час и полтора, знакомый ощущал себя задетым за живое – он приехал на встречу, а им пренебрегали, как ему казалось. Он пробурчал что-то о невнимательности хозяина, о том, что он берет деньги, наверное, за службы… и ушел в гневе и возмущении. Через некоторое время пришел о. А., которого задержали приходские дела, среди которых бывали и неотложные, и, узнав, что человек не дождался его и обиделся, грустно улыбнулся. «Видели изображение младенца в утробе? – спросил он меня. – Помните, куда он смотрит?»

Думаю, что это относилось, прежде всего, ко мне самому. Я был, и во многом так и остался, скрюченным младенцем, смотрящим на себя самого в силу этой самой скрюченности, но периоды окукливания иногда прорываются синим воздухом полета, и думаю, что эти минуты как раз и победят.

Такие люди являются носителями «облака реальности», в котором обстоятельства и люди наводятся на резкость и перестают восприниматься с точки зрения социальных ролей, которые они играют. Все неглавное в этом «облаке» отходило на второй и третий планы, и становилось видно главное.

Однажды, начитавшись духовной литературы, я спросил его, как обрести смирение? Я имел в виду не то состояние забитой покорности, которое принято понимать под этим словом, а внутреннее состояние устремленности к выполнению не своей эгоистической воли, а высшей. И если своя – разрушает, то высшая – укрепляет. Именно это имел в виду, кажется, Бердяев, когда писал, что смирение – это взгляд в реальность.

– Начните со скромности, – сказал о. А. – Промолчите, когда хочется оставить за собой последнее слово. Не настаивайте на своей правоте. Давайте больше высказываться другим…

Я был разочарован. Я спрашивал о волшебном смирении, которое мне так не терпелось постичь, а мне предлагали какие-то «предварительные» вещи. Тем не менее, я стал пробовать скромность. И этот инструмент оказался столь мощным и трудным в применении, что я до сих пор ловлю себя, что я только-только начинаю настойчиво его практиковать, да и то с большими перерывами.

Удивительная вещь. О. А. ушел, а поле реальности так и осталось. И когда мне надо его вызвать, чтобы понять, что именно за человек рядом со мной, я его это «облако» вызываю, и магическая оптика включается снова и снова, и люди становятся доступны взгляду реальности. Многих такой взгляд преображает. Это как стихотворение одного японского поэта, который увидел в повилике у забора, не заметной никому, целую Вселенную, а в молнии претензию и пошлость.