Сын негодяя

Пока пристав вызывал Фортюне Шураки, я обернулся и посмотрел на отца. Он был бледен. В глазах, как и у всех, читалось страдание. Вержес заранее спрятался за барьером своего бокса, делая вид, что читает бумаги. Кто мог бы противостоять этой женщине? Вскоре его противниками станут солидные свидетели обвинения: общества Сопротивления, политические деятели, ученые, профессора, специалисты, целые ассоциации, в том числе настолько далекие от пяти пунктов обвинения, что ему представлялось сплошным удовольствием разделаться с ними. Неужели адвокат защиты не разобьет в пух и прах какого-нибудь супрефекта на лоне природы![30] Но что может любой человек против жалобы уходящей Иты или слез сменившей ее Фортюне?

Жермена говорила мне, что у Фортюне совсем мало сил. И вот еще одна крохотная женщина с трудом опускается на подставленный ей стул.

Когда 6 мая 1943 года ее отправляли в Аушвиц, она лелеяла надежду. Перед арестом она успела отдать детей в укромное место – в приют Изьё. Жаку, старшему, было тринадцать. Он обещал присматривать за братьями Ришаром и Жан-Клодом, восьми и шести лет. Фортюне ничего не знала про Изьё, но ей сказали, что это в горах. Чтобы Жак не простудился, она начала вязать ему свитер. Но шерсти во время войны не хватало, как хлеба и мяса. Она связала спинку, перёд и один рукав из ниток гранатового цвета. А на второй рукав не хватило шерсти. Тогда мать насобирала где могла драгоценных шерстяных обрывков и соорудила из них второй рукав – разноцветный.

Свидетельница выступала перед судом, но слов ей тоже не хватало.

– У меня было кровотечение, я чуть не умерла, господин председатель.

По прибытии в лагерь 39-летнюю Фортюне определяют в 10-й блок, Ревир, где врачи-психопаты якобы занимаются научными разработками. Палачи привязывают ее к столу в комнате из металла и кафеля и выкачивают из нее кровь.

– Много-много пробирок, я совсем ослабла, господин председатель.

Как только Фортюне стало лучше, ей делают какие-то «очень болезненные уколы в руки и ноги». Еще ей ампутировали оба яичника – этого она судьям не скажет. Ей прививали тиф и другие вирусы, отчего у нее отказали почки, и она стала на 75 процентов инвалидом. Но все-таки держалась, потому что знала: Жак и малыши в безопасности.

Но однажды ей показалось, что она заметила в строю депортированных детей своего старшего сына. Фигура мелькнула и исчезла, но она запомнила гранатовый свитер.

– У него за спиной был рюкзак, – прошептала она в суде.

А потом ей встретился другой мальчик в этом свитере. Сын лагерной докторши.

– Каждый раз, когда я видела этого мальчика, я трогала свитер. Пока его мать не спросила, что мне от него надо. И я ответила: он носит свитер моего сына.

Докторша ничего не сказала, но ушла и забрала с собой сына и свитер.

А Фортюне побежала в свой барак и залилась слезами.

Все же она еще верила и на другой день искала сына за колючей проволокой. И во все последующие дни. Материнскую надежду поддерживала простая мысль: дети, когда живут не дома, часто меняются одеждой. Так почему бы гранатовому свитеру с пестрым рукавом не очутиться на другом ребенке?

Но нет, Фортюне потеряла всех троих сыновей. Осталась только дочка Иветта, ей было два года, слишком мала для приюта, и ее спрятала у себя одна из тамошних сотрудниц.

Фортюне разрыдалась, как до нее Ита.

– Такая боль, такая боль!

– Суд понимает ваше горе, – снова пробормотал председатель.

Нет, суд не понимал. Никто не понимал, потому что Фортюне не все сказала. Еще много лет после войны она твердо верила, что ее дети живы. Была уверена, что их освободили советские войска и увезли в СССР. И однажды она увидела по телевизору своего Жака, узнала сразу! И в газетах были его фотографии. Она стала вырезать статьи. Он выступал под именем Иван Ребров. Известный певец. Она даже купила его диск «Скрипач на крыше». В надежде, что сын вернется домой, Фортюне диктовала племяннице длинные горестные письма. «Я ваша мать, – писала она этому немецкому артисту, который родился в Берлине под именем Ханс-Рольф Рипперт. Он ей ни разу не ответил.

Фортюне и теперь, в день заседания, не верит, что всех троих ее мальчиков нет на свете, хотя не скажет этого вслух. Вот она в зале, вернулась на свое место, сгорбленная, в простом синем костюме в горошек. Открытый взгляд, непросохшие слезы на щеках, сумочка на коленях.

Я опустил голову. У меня лились слезы. Я спрятал лицо, будто хотел поправить растрепавшиеся волосы. Ты тоже плакал. Я это видел издали. Твое лицо из серого стало кирпичным, глаза не лгали.

Я не хотел тревожить тебя после заседания. Пусть будет так, как будто мы с тобой вместе ездили в Изьё и слышали там голоса детей. Пусть эти минуты останутся неприкосновенными. Буря, которую я привез из Лилля, обрушится на нас обоих. Ни ты, ни я после нее не останемся невредимыми, я это знал. И потому тянул время. Хотел, чтобы ты выслушал все до конца и понял, какое зло творили ты и тебе подобные. Но в тот вечер я увидел, как ты, мой отец, заплакал. И я пошел тебе навстречу, чтобы разделить твое горе и бремя.