Сын негодяя

Однако эти псевдодебаты всё портили. Лучше было больше не демонстрировать Барби. Его присутствие превращало судебный процесс в цирковое представление. Жертвы лили слезы и что-то бессвязно бормотали, вместо того чтобы рассказывать, свидетельствовать. Взгляд нациста портил то, что мы должны были услышать из их уст. Эти люди решались заговорить только при пустом и немом боксе. Многие из них вплоть до сегодняшнего дня никому не рассказывали о своих муках, страданиях и подвигах. Их дети, родственники и друзья впервые слышали тут их истории. Они молчали все послевоенные годы. И не могли бы раскрыть свою боль и страх при человеке, который насмешливо улыбался. Барби не станет отвечать на обвинения в преступлениях. Он сказал это в первый день процесса и не отступит от своего решения. Так зачем таскать его на дебаты, чтобы он отравлял их своим презрением? Появление подсудимого ничего не прибавит к фактам, которые вменяют ему в вину. Не поможет установлению истины. Наоборот, оно отнимает последние силы у жертв. Заставляет их онеметь, оцепенеть. Превращает их свидетельства в невнятные жалобы. Присутствие Клауса Барби умаляло значительность процесса.

Отец был с этим не согласен. Он так и трепетал в присутствии Барби. Не от сочувствия и не от восхищения. Просто он словно читал страницу своей собственной истории, и это приводило его в волнение.

– Представляешь, я мог бы встретиться с Барби в Лионе!

Я представлял, ага. Бесцветные слова. В них ни гордости, ни стыда. Действительно, отец, французский дезертир в немецкой форме, вполне мог встретить этого эсэсовского офицера, когда тот отдыхал от пыток. И много лет спустя у отца захватывало дух от этой мысли.

– Когда ты был в Waffen-SS или в Сопротивлении?

Отец спускался по ступеням Дворца, и до него не сразу дошло. Он с самого моего детства нарассказал мне столько всего, что, верно, уж и сам не помнил, что говорил. Но, сойдя на тротуар, он посмотрел на меня и, помолчав, спросил:

– В каком Сопротивлении?

Потом засмеялся:

– У тебя все в голове перепуталось, да, дружок?

Да, вот именно. Все перепуталось.

19

Пусть теперь говорят другие. Не ты, врущий на каждом слове, не я, ищущий истину, а те, кто встречался с тобой и давал показания в полиции.

Лейтенанту Полю Рюгену было 33 года, когда в декабре 1943 года его выпустили из плена. Но вместо того чтобы благодарить Бога или Маркса за то, что остался жив, и возвращаться домой, он становится подпольщиком в родном Сольр-ле-Шато, а в июне сорок четвертого, спасаясь от преследования немцев, уходит в маки. Действует он отныне под именем Спада. Как-то в июле, часов в шесть вечера, патрулируя лес, он натыкается на будку с проводами высокого напряжения. И находит там молодого немецкого солдата, чуть живого от усталости, винтовка его висит на стене. Партизан берет врага на мушку, но тот не пытается обороняться, а послушно поднимает руки. Он француз. Говорит, что дезертировал из NSKK, нацистской транспортной службы, и хочет примкнуть к патриотам.

Рюген задерживает солдата вражеской армии, отбирает у него винтовку со штыком и ведет к своим. Там решают, что парень «говорит серьезно». Ему без лишних вопросов достают гражданскую одежду и решают принять в свои ряды. Первое время ему все же не слишком доверяют. «За ним приглядывают», но не находят «ничего подозрительного». Прозвище ему дают насмешливое – NSKK. И вскоре он участвует в четырех боевых вылазках против оккупантов.

6 сентября 1944 года ты в числе двадцати других партизан сидишь в засаде, чтобы отрезать путь полусотне отступающих немецких парашютистов. Вооружены они гораздо лучше, чем ваш отряд. Патриоты теряют пятерых, у бошей один убитый. Тебя задерживают во дворе у местных фермеров по фамилии Кольсон. Немецкие парашютисты ведут тебя в дом на допрос. И там ты объясняешь офицеру, что служишь в NSKK и тебя взяли в плен партизаны. Коммунисты и партизаны заставили тебя идти с ними, чтобы выдать тебя американцам.