Сын негодяя

«Виновен ли подсудимый, французский подданный, в совершении предательства, поскольку в 1942 году, находясь на территории Франции и ее союзников в войне против Германии, он подписал контракт с Легионом „Триколор“, тем самым обратив оружие против Франции и действуя в интересах врага?»

Ниже написано: «Большинством голосов – нет».

Добавочный вопрос, той же рукой:

«Виновен ли он в том, что в 1942 году, находясь на территории Франции и ее союзников в войне против Германии, сознательно совершал в военное время поступки, наносящие ущерб национальной обороне, и действовал в интересах врага? И все это вследствие добровольного подписания контракта с Легионом „Триколор“?»

Должно быть, судья устал – последние слова были написаны кое-как, неразборчиво.

Под этой фразой ответ: «Большинством голосов – да».

Из второй формулировки исчезли два пункта. «Предательство» и «обратил оружие против Франции». Эти обвинения присяжные отвергли. Нет, ты не предавал Францию и не убивал французов. Но да, ты воевал в Легионе «Триколор». И да, ты наносил ущерб своей стране и ее народу. Судьи оставили без внимания сомнения участников следствия, включая полицейских и жандармов, которые были убеждены, что ты всех одурачил. Заключение следствия гласило:

«Хотя прямые доказательства отсутствуют, подозреваемый должен быть признан немецким шпионом с невыясненными полномочиями. Как бы то ни было, он представляет собой значительную угрозу для государства и должен рассматриваться как опасный преступник».

Один из дознавателей написал карандашом на полях протокола с твоими показаниями: «Гестапо?» Другой добавил и уже без вопросительного знака: «Внедренный нацистский агент». Французской полиции было ясно: ты с первого дня выбрал сторону врага. А немцы старательно соорудили тебе легенду. Готовили тебя два года и запустили. Вот зачем ты проник к партизанам в немецкой форме и с оружием в придачу. Вот зачем воевал в FTP.

Жандармы пытались разобраться. Полицейские ловили тебя на нестыковках, но ты стоял на своем. По их мнению, нацистскую куклу, в которую ты превратился, разломали американцы. Им было мало одной фотографии, где ты кривляешься с патриотической повязкой на руке. И ты ударился в панику.

«Весьма вероятно, что американцы задержали его, когда он пытался перейти через линию фронта к немцам», – написал комиссар Арбонье в записке с грифом «секретно» на имя командующего 1-м военным округом департамента Нор. Для всех, кто по многу часов тебя допрашивал и много дней наблюдал, ты был презренным шпионом, которого надо судить в Свободной Франции. Матерым врагом, которого, как и других таких же, надо ставить к стенке в тюремном дворе.

Обвинение требовало твоей смерти, но Нарсис, Огюст, Мари и Шарль решили иначе. Еще одна строчка от руки в конце документа: «смягчающие обстоятельства» – и дальше: «большинством голосов – да».

В самом низу приговор: «Решение – один год тюрьмы. Пять лет поражения в гражданских правах». И подписи. Одна похожа на стремительную, бегущую вправо подпись какого-нибудь банкира. Другая – на закорючку школьника, повторно обведенную пером. Третья простецкая, явно крестьянская. Последняя, четвертая, рядом с инициалами председателя, – вообще клякса из детской тетрадки.

Что ж, видно, Леонс Фрейриа защищал тебя хорошо. Твоя жизнь была спасена. А значит, и моя. Придушенная твоим молчанием, она началась спустя семь лет.

* * *

Около десяти часов вечера я сидел на ступенях Дворца. Мы всё еще ждали решения суда присяжных. Надиктовав статью, я позвонил маме.

– Папа дома?

– Он спит, сынок. Поэтому я говорю шепотом.

– Как он?

– Нормально. А почему ты спрашиваешь?

– Просто так.

– Всё хорошо. Ну, ты его знаешь, как обычно.

– Я не видел его сегодня в суде.

– Да-да, он не ходил. Все эти разговоры о войне его, ты знаешь, утомляют.

– Знаю, да.

– А ты где, сынок? Я слышу шум машин.

– В автомате около Дворца правосудия.

– В такое время?

– Сейчас должны вынести приговор.

– Прямо ночью?

– Да. Ты не следила за процессом?

В трубке смешок.

– Я-то? Да я в таких делах, в политике, не больно понимаю.

Она опять засмеялась.

– Моя забота – что твоему отцу завтра на обед приготовить.

Пауза.

– Ты тут, сынок?

– Да.

– Ну, давай всё, уже поздно.

– Так с отцом точно все хорошо?

Беспечность улетучилась. Голос матери стал тревожным:

– Ты что-то от меня скрываешь?

– Вовсе нет. Просто спросил.

– У него всё как обычно, говорю же.

– Вот и хорошо.

– Сегодня рано лег спать, а так – все хорошо.

* * *

Ночь, десять минут первого. Всюду – вокруг Дворца правосудия: на пешеходном мосту, на набережной Соны – толпится за металлическими загородками народ. Все стоят молча, устремив взгляд на двери суда. Внутри появились облаченные в мантии адвокаты. Поспешно сели на стулья двое секретарей.

– Всем занять свои места, – скомандовал пристав.

В зал вошли судьи и присяжные. Уселись в кресла после шестичасового совещания. Лица у всех утомленные или же так казалось от духоты и искусственного света.