Хильда пошла к фургону с реквизитом. Дутр, верно, всю свою жизнь будет помнить эту минуту. Фургон стоял параллельно шоссе. Им он виднелся повернутым в три четверти, облитый той же голубоватой глазурью, что и деревья. Девушка толкнула дверь. Дверь открылась, скрипнула, и в голубоватых потемках внутри фургона стало видно все, что в нем стояло.
— Поразительно, — сказала Одетта. — Видно как днем.
Владимир прикатил запасное колесо и наклонился над разложенными инструментами. Грета, напевая, мыла посуду. Промчалась машина в сторону Экса, и свет ее фар осветил Хильду, которая искала в фургоне столик.
— Налей еще по капле малинового, — предложила Одетта. — Уф! Кажется, наконец стало можно дышать.
Она смаковала душистое питье маленькими глоточками. На пальце у нее вспыхивало кольцо, отблески мерцали в стакане. Дутр не отрывал глаз от фургона с воздушной, переливающейся надписью «Семейство Альберто».
— Никак не найдет, — сказал он. — Я, пожалуй, схожу сам.
— Боишься, как бы кралечку не украли, — пошутила Одетта. — Не волнуйся, дверь одна, мы сразу ее увидим.
Дутр закурил, чтобы не отвечать, и искоса недоверчиво взглянул на Одетту. Впервые после отъезда из Парижа она пыталась быть любезной. В фургоне упало что-то тяжелое.
— Нет чтобы протянуть руку и зажечь ночник, — сказала Одетта. — Ну и недотепа!
Опять упало что-то тяжелое, и следом раздался приглушенный вскрик.
— Ну скоро ты? — крикнула Одетта Хильде.
— Не сомневаюсь, что лампочка перегорела, — заметил Дутр.
Он встал и аккуратно расправил свои габардиновые брюки — там, где они помялись. Одетта взяла его за руку.
— Пусть сама разбирается. Если уж она не способна столик вынести… Там их по меньшей мере три.
Дутр слушал, что делается в фургоне. Одетта сердито оттолкнула его руку.
— Беги! Беги!.. Тебя так и распирает. Подходящая минутка, можно прижать ее в темном уголке. Дурень, вот дурень!
Дутр прихватил электрический фонарик, который лежал в «бьюике» в отделении для перчаток, и не спеша направился к фургону. Одетта прикрыла глаза и, опустив руку, поставила свой стакан на усыпанную хвоей землю возле кресла. Изящный силуэт Пьера, небрежная походка, беззаботное помахивание руками — Одетта отметила все. «Он чувствует, что я на него смотрю. Он знает, что сводит меня с ума!» Тишина стояла такая, что Одетта слышала, как Пьер прошептал:
— Хильда! Где вы?..
Фонарик нарисовал на ступеньках фургона круг немногим ярче лунного света.
— Хильда!
Пьер поднялся на одну ступеньку, потом на вторую и застыл, направив фонарь на пол. Одетта встала. Грета еще мыла тарелки. Владимир заворачивал болты, лампочка ярко освещала его обнаженные по локоть руки с набухшими, ветвящимися как корни венами. Пьер переступил через последнюю ступеньку и опустился на колени. Одетта сделала шаг, другой и вдруг, словно ее подтолкнули в спину, бросилась к нему.
Дутр слегка повернул к ней голову.
— Она покончила с собой, — сказал он. — Веревка…
Одетта остановилась внизу у лестницы. Как раз на уровне ее глаз темнело распростертое на полу тело. Дутр посветил фонариком, и стало видно веревку: она обвилась вокруг шеи Хильды, словно змея. Светлые волосы разлетелись легкой пеной.
— Пьер! — тихо позвала Одетта.
Дутр, взявшись рукой за дверной косяк, поднялся, вошел в фургон и наклонился над Хильдой. Луч фонарика высветил среди причудливых теней его узкое лицо. Пьер выпрямился и провел по глазам ладонью.
— Почему? — спросил он.
— Бедный мой мальчик!
Лицо Дутра стало таким страшным, что Одетта невольно отступила назад, а Дутр, тяжело спустившись по ступенькам, сел и понурил голову.
— А меня, знаешь, это не удивляет, — сказала Одетта.
Дутр резко отстранил ее.
— Пойди позови Владимира. Только не беги. Не пугай Грету. Мы еще успеем ей сказать…
Голубой свет, теплый ласковый воздух и женское тело, которое, вытянувшись, лежит позади него… Когда же кончится нескончаемый сон? Когда наступит утро?
Одетта неторопливо шла по поляне. Она тронула Владимира за плечо, и он вздрогнул от неожиданности.
— Хильда покончила с собой, — сказала она, — покончила… Понимаешь?
Но он, казалось, не понимал. Одетта уточнила:
— Задушила себя… веревкой.
После этих слов Владимир поднялся.
— Когда?
— Мы нашли ее только что.
Владимир, нахмурив брови, старался понять услышанное. Задушила… Да, да, он понимает. Он столько перевидал расстрелянных, повешенных, покончивших с собой… Каблуком он прижал колпак к колесу и вытер о траву руки.
— Ну иди же!
Но Владимир все думал о чем-то, что-то его смущало, и он пытался найти слова и высказать свое сомнение.
— Слишком погода хорошая для смерти, — сказал он и погасил лампу.
Он шел за Одеттой, и она слышала, как он бормочет сквозь зубы:
— Не доверяет… не доверяет…
Дутр ждал их сидя на нижней ступеньке лестницы. Он молча протянул Владимиру свой фонарик. Владимир зажег его и долго-долго смотрел на мертвую. Опухшее лицо, вывалившийся язык, выкаченные глаза — да, знакомая картина. Так оно всегда и бывает. Он легонько надавил на веки и закрыл глаза.
— Веревка, — подсказала Одетта.
Он ослабил веревку и освободил нежную шею с багрово-черным рубцом.