— Вы упомянули еще один факт, — сказал Дермот. — Хотя ничего не было украдено, из одного шкафчика взяли ожерелье из бриллиантов и бирюзы. Вы нашли его, слегка испачканным кровью, на полу под шкафчиком.
Месье Горон кивнул и постучал по выпуклому стеклу шкафчика слева от двери. Как и другие, он не был заперт. Дверца бесшумно открылась при одном прикосновении месье Горона. Полки внутри также были стеклянными. Почетное место в центре занимало ожерелье, сверкающее при свете люстры на фоне синего бархата подставки, установленной под острым углом, дабы ожерелье было лучше видно.
— Его почистили и положили на место, — сказал месье Горон. — Согласно преданию, ожерелье носила мадам де Ламбаль, фаворитка королевы Марии-Антуанетты, когда ее изрубила толпа возле тюрьмы Ла-Форс. Вам не кажется, что сэр Морис Лоз обладал странным пристрастием к ужасному?
— Не он один.
Месье Горон усмехнулся:
— Вы заметили, что стоит рядом с ним?
Дермот посмотрел налево от ожерелья:
— Что-то вроде музыкальной шкатулки на колесиках.
— Это она и есть. Конечно, ее не следовало ставить на стеклянную полку. Помню, на следующий день после преступления, когда мы обследовали комнату, где мертвец все еще сидел у стола, комиссар полиции открыл этот шкафчик, задел шкатулку, и она упала на пол…
Месье Горон указал на тяжелую деревянную шкатулку, на оловянных вставках по бокам которой были изображены изрядно полинявшие сцены Гражданской войны в Соединенных Штатах.
— Шкатулка упала на бок и заиграла «Тело Джона Брауна».[9]
Слышали эту мелодию? — Префект просвистел несколько тактов. — Эффект был что надо. Прибежал месье Хорейшо Лоз и сердито велел нам не трогать отцовскую коллекцию. Месье Бенджамин сказал, что кто-то, по-видимому, недавно проигрывал мелодию, так как он, будучи талантливым механиком, починил и завел ее несколько дней назад, а теперь она умолкла, сыграв пару строф. Можете вообразить суету из-за такой мелочи?— Думаю, что могу. Как я уже говорил вам, это характерное преступление.
— Я помню, — кивнул месье Горон. — Мне было бы очень интересно услышать, почему вы так говорили.
— Потому что это домашнее преступление, — ответил Дермот. — Уютное убийство из тех, которые почти всегда происходят в семейном кругу.
Месье Горон неуверенно провел рукой по лбу и огляделся, словно в поисках вдохновения.
— Вы это серьезно, доктор? — спросил он.
Дермот присел на край столика в центре комнаты и пробежал пальцами по густым темным волосам, разделенным сбоку пробором. Казалось, он пытается сдерживаться — взгляд его темных глаз был почти обжигающим.
— Человека забили до смерти девятью ударами кочергой, хотя было бы достаточно одного. Анализируя произошедшее, вы думаете: «Как жестоко, бессмысленно; преступление выглядит делом рук безумца». В результате вы отворачиваетесь от уютного семейного круга, где, по-вашему, никто не способен действовать так бесчеловечно.
Эти люди — англичане, а преступление не похоже на англосаксонское. Обычный убийца, обладающий веским мотивом, редко действует с подобной жестокостью. Зачем ему это? Его цель — убить как можно быстрее и аккуратнее.
Однако в семье, где эмоции приходится сдерживать, так как люди вынуждены жить вместе, где условия становятся все более невыносимыми, кульминация сопровождается такой вспышкой насилия, что мы, обычные люди, не в состоянии этому поверить. Покопайтесь в семейных эмоциях, и вы обнаружите мотивы, способные ошарашить.
Поверили бы вы, что хорошо воспитанная женщина из богобоязненного дома может убить несколькими ударами топора сначала мачеху, а потом отца без каких-либо явных причин, кроме смутных семейных трений? Что страховой агент средних лет, никогда не ссорившийся с женой, может проломить ей череп кочергой? Что тихая шестнадцатилетняя девушка способна перерезать горло маленькому братишке только потому, что ее раздражает присутствие мачехи? По-вашему, такие мотивы недостаточны для убийства? Однако подобные преступления случались.
— Вероятно, их совершали чудовища, — заметил месье Горон.
— Напротив — обычные люди, вроде вас и меня. Что касается миссис Нил…
— Ага! — встрепенулся префект. — Как насчет нее?
— Миссис Нил, — отозвался Дермот, не сводя глаз с собеседника, — что-то видела. Не спрашивайте меня что! Она знает, что убийца — один из членов семьи.
— Тогда почему она не скажет об этом прямо?
— Возможно, она не знает, кто именно.
Месье Горон покачал головой с улыбкой сатира:
— Я не нахожу это достаточно убедительным. И не вижу особого смысла в вашей психологии.
Дермот достал пачку желтых мэрилендских сигарет, зажег одну из них, защелкнул зажигалку и устремил на префекта взгляд, от которого тому стало не по себе. Если улыбка Дермота свидетельствовала о радости, то это была всего лишь радость из-за подтвердившейся теории. Он затянулся сигаретой и выпустил облачка дыма, особенно заметные при ярком свете люстры.