Два месяца как умер. Двух не будет.
Такой король! Как солнца яркий луч
С животным этим рядом. Так ревниво
Любивший мать, что ветрам не давал
Дышать в лицо ей.
Отбивая каждую фразу монолога, Высоцкий резко поворачивается. Любимов вновь обрывает его: — Володь, ты немножко заталму-дил это. У тебя нет неожиданности возникновения. И мягче делай повороты.
Высоцкий продолжает:
О женщины, вам имя — вероломство!
Нет месяца! И целы башмаки,
В которых шла в слезах, как Ниобея…
— Опять упустил, смотри, как хорошо, Володь: «Нет месяца», —
Нет месяца! И целы башмаки,
В которых шла в слезах, как Ниобея,
За отчим гробом. И она, она…
— «И она, она…» Володь, ты одну вещь упускаешь. Ты не позволяешь бросить себя всем телом, тогда мысль неожиданно возникнет, — «зверь, лишенный разуменья, томился б дольше». И прижался — пауза. И «о Боже, Боже», — совсем просто.
О боже, зверь, лишенный разуменья,
Томился б дольше! — замужем, — за кем:
За дядею, который схож с покойным,
Как я с Гераклом.
— Ну, так не надо, это слишком. Это искусственные интонации. «Как я с Гераклом», — это он о душе говорит, пускай они похожи, но ничего же общего нет.
В месяц с небольшим!
Еще от соли лицемерных слез
У ней на веках краснота не спала!
Высоцкий пытается играть в полную силу. Любимов опять отвлекается на осветителя: — Алик, что ты делаешь со светом? То могилу прибрал, то убрал, Алик!
Алик оправдывается: — Да он отходит, я за ним… — Да он же никуда не отходит теперь.
Пауза. Высоцкий немного раздражен постоянными отвлечениями: — Хм, так. Я еще раз монолог. — Ну, давай, давай, Володя. Мы ничего не успеваем делать. — Как не успеваем, Юрий Петрович, мы сейчас занимаемся очень важным делом. — Да это я понимаю, но надо до конца дойти.
Разговор Гамлета с Призраком. Призрак — Отец Гамлета — сидит на троне рядом с Королевой. Гамлет сидит в центре, спиной у их ног. Смотрит перед собой, в зал.
Призрак
Отмсти за подлое его убийство.
Гамлет
Убийство?
Любимов: — Это убийство, ложь тут кроется, обман, убийство.
Призрак
Да, убийство из убийств,
Как ни бесчеловечны все убийства.
Объявлено, что спящего в саду
Меня змея ужалила. Датчане
Бесстыдной басней введены в обман.
Гамлет
В обман…
Призрак
Ты должен знать, мой благородный сын;
Змея, что твоего отца убила, —
Его венец надела.
Гамлет
О, вещая душа моя! Мой дядя!
Призрак
Да, этот скот, подлец, кровосмеситель,
Врожденным даром хитрости и лести
Бесстыдно совративший королеву!
Какое здесь паденье было, Гамлет!
Но тише! Скоро утро. Поспешу.
Так был рукою брата я во сне
Лишен короны, жизни, королевы,
Так послан второпях на Страшный суд
Со всеми преступленьями на шее.
О ужас, ужас, ужас! Если ты —
Мой сын, не оставайся равнодушным.
Не дай постели датских королей
Служить кровосмешенью и распутству!
И все же, как бы ни сложилась месть,
Не оскверняй души и умышлёньем
Не посягай на мать. На то ей Бог
И совести глубокие укоры.
Любимов обращается к Демидовой: — Закрывай глаза пальцами. Демидова подносит пальцы к глазам на словах Гамлета о себе.
Призрак
Теперь прощай и помни обо мне.
Любимов: — Пошел переход. Медленно назад отступайте! Тень от решетки растворяется.
Не в эту сторону вы вертите занавес!
Володя! И ты в самом конце тоже закрывай глаза. Его занавес сметает. И потом нужно очень конкретно сказать: «Нет, преступленье налицо, Горацио…»
Любимов вызывает помощника режиссера Е. Дроздову: — Екатерина Андреевна, а что это все время пищит и скрипит там? Так можно сорвать идущий спектакль…
Только что закончился рабочий прогон. Артисты ушли за кулисы, тихий хор голосов. Любимов в зале: — Сейчас мы еще можем работать, я замечания потом скажу. Были места хорошие, когда диалог по-настоящему был, а иногда пережимали. И сразу балаган начинался.
Любимов в первую очередь обращается к молодой актрисе Наталье Сайко, исполняющей роль Офелии. Ей очень трудно дается роль. Начиная разговор с нею, Любимов тщательно подбирает слова: — Наташа, у вас было одно качество, которое обязательно надо сохранить. Девушка говорит одно, а верит и ждет от него — другого. Тогда неожиданно будет, когда он начинает тебя оскорблять.