И дальше — ко всем: — А так много было хорошего, но грязь от земли все время мешает. Грязь и шум. И тогда рвется ткань всего идущего. Надо подряд посмотреть весь спектакль и решить, где Володю еще раз вбетонирует в занавес. Скрипит он, да? Надо его мазать. — Его мазали, Юрий Петрович. — Очень прошу актеров с занавесом спокойно обращаться. Антипов его страшно схватил, повел, а потом его уже не остановишь. Он же размахается, когда вертится…
К работе над спектаклем приступили в начале сезона. 22 сентября 1970 года на доске объявлений за кулисами был вывешен приказ о распределении ролей. Сдача спектакля планировалась через полгода — в конце марта. Однако случилась непредвиденная задержка, в результате которой премьеру пришлось перенести на ноябрь 1971 года.
Событие, которое потрясло всех, произошло на репетиции. Рассказывали, что в начале дня артистка З. Славина пришла в театр и сказала, что видела сон, в котором «мы все стоим на краю могилы и в нее заглядываем». В общем, это никого не удивило, так как в спектакле все действие происходило между занавесом и могилой.
На репетиции сцены повторяли по многу раз. Случилось так, что траурная процессия, которая несла гроб в сцене похорон Офелии, по какой-то причине задержалась за кулисами и не вышла вовремя на сцену. Они только начали идти, как ход занавеса по кругу остановился, его дернули что было сил, и вдруг огромная махина ужасно заскрипела и рухнула на сцену, большой металлический круг лег на гроб, закрыв собою всех.
Удар был такой силы, что проломились щиты толщиной 70 мм. Пострадали четыре артиста, В. Шаповалову немного порвало рубаху, досталось В. Насонову. Сердечный приступ случился с реквизитором В. Гладких. По рассказам очевидцев, во время падения декорации она вжалась в портал сцены так, как будто вошла в него.
Репетиция остановилась, Юрий Петрович вызвал дирекцию.
Стали разбираться. Выяснилось, что металлический круг в триста шестьдесят килограммов, который был сконструирован на вертолетном заводе для облегчения хода занавеса, должен был закрепляться двумя болтами, а рабочие торопились и наспех закрепили одним. Бывший директор театра Н. Дупак с непонятной мне гордостью рассказывает об этом[147], добавляя, что ситуацию спасло то, что круг был сделан из алюминия, иначе не обошлось бы без жертв.
— Довольно яркое воспоминание, как занавес упал, — рассказывал мне Дмитрий Межевич. — Там был сделан алюминиевый круг, и актеры должны были его поворачивать, он крутился и очень скрипел. И мы, оркестрик, заряжаемся на сцену похорон Офелии. И хорошо, что мы все не вышли, вдруг в какой-то момент такой шквал… И мы выходим на сцену, а там этот круг большой так прямо лег. На сцене было все-таки меньше народу, чем могло быть, и, в общем, никто не пострадал. Ну, Юрий Петрович вызвал дирекцию и так далее, и я думал, что уже ничего не будет, и ушел. Это было 21 мая 1971 года. Почему я помню, я пошел на Новодевичье кладбище, был день смерти Вертинского. А выяснилось, что прошло какое-то время, и Юрий Петрович все-таки продолжил репетицию — вот это вот Юрий Петрович.
В театральных кулуарах я слышала и такую историю.
В мужской гримерке томились молодые артисты, исполняющие эпизодические роли. Делать нечего, репетиция длинная. Вдруг кто-то подал идею: — На площади, в аптеке, продается за 15 копеек бутылочка в 75 грамм какого-то лекарства. Если ее поставить в духовку — раз, два, три, четыре, пять — выхватываешь, и 50 грамм чистого спирта, а все остальное испаряется.
Якобы Володя Высоцкий поддержал эту идею, говорит: давайте купим электромангал, я дам денег, выгоните чистенького… Пошли, купили электромангал и на пять рублей этих бутылочек. И выгнали чистый спирт — перелили, выпили, шашлык купили. А на третий день, когда надо было выходить с гробом Офелии, никто не выходит. Юрий Петрович говорит — почему вы не выходите?
Феликс Антипов тихонько говорит остальным: — Мы уже столько раз выходили, давайте сейчас не пойдем.
И вдруг занавес, который шел по кругу, начал падать с потолка. Но падал он не вертикально, а ложился на сцену плашмя. На сцене стояли Виктор Семенов, Владимир Насонов и Вячеслав Королев. А там были просветы, в занавесе. И эти артисты не растерялись, и в просветы спокойно вставали. А все задержались потому, что начался пожар — электромангал вспыхнул, со спиртом. И с шашлыками. И все бросились гасить, поэтому и задержались.
Так электромангал спас всех.
Намеченную на весну премьеру перенесли на осень.