Ложитесь, ты ложишься, сползаешь, ты тоже валяешься. А занавес дальше пошел по каретке. Когда они легли, тут же отводите по каретке его назад. А он за трупы зацепится сам. Вот. И все валяются.
Выключи световой занавес, Алик. Он тут не играет. Решетки световые в полу выключи.
Только вы найдите позы, конечно. Сейчас вы безобразно лежите.
Выключи решетки, Алик!
Алик: — Сейчас, не кричите на меня, Юрий Петрович!
Любимов: — Да ладно тебе, в работе все можно, на это не обижаются, когда в работе. Я тоже тут сижу и думаю, как делать. А то как бабы все стали. Ты сам иногда орешь на других. Что я тебе, в сердцах, что ли говорю. Дай стену яркую! Найди свет. Нет, это не хороший. Блики такие. А, вот прострелы, вон тот угол левый.
Так. Где Иванов? Упал. Гамлет, давай текст. Горацио стоит. Ну, говори.
Гамлет
Все кончено, Гораций…
Любимов
Алик, свет на стену! Отступай, отступай!
Так-с, теперь закрывайте занавес и на середину его. И он закроет Гамлета: «А дальше — тишина…»
Так. Хорошо. Мне все ясно. Благодарю вас. На сегодня окончено. Завтра — с поединка.
Идет репетиция. Артисты репетируют сцену поединка. В зале тихий разговор Любимов с неизвестным собеседником.
— Мне очень нравится, очень нравится. Абсолютно здорово. Только не надо, по-моему, к ним идти умирать. Мы ж не ползем к мертвецам умирать, мы наоборот, от них хотим уползти.
Любимов объясняет: — А он от них и уползает. Ну, мизансцена-то: он же от них уползает. И он не умирает с ними… — Он просто идет к ним умирать. — Нет-нет. — И один и второй идет к ним, а как же. — Кто? — И Гамлет, и Лаэрт. — Гамлет от них идет. Он проходит через них и прощается с ними. Он им говорит, не нам, а им: «И вы, немые зрители финала…» — А этот, Лаэрт? — К ним просто идет, чтобы лечь с ними умереть. — В конце, чем ближе к концу, тем больше смертей. Вы говорите, не надо умирать. Надо, надо, всегда пугали смертью…