Тайна месье Каротта

Чувствуя, что жизнь моя подходит к концу, я испытываю потребность написать эти строки с размышлением о том, чем была сия жизнь. Я пишу на русском – этот язык давно стал для меня родным. Но и теперь я, просыпаясь посреди ночи, порой думаю на французском. Вспоминаю свою детскую кроватку, матушку, которая входит легким порывистым шагом в комнату. Скрипят половицы, она распахивает ставни, и комнату мою заливает яркий солнечный свет. И теперь я, старик, дряхлый, беззубый, все еще чувствую себя тем ребенком и жду чуда: как будто в мою темную некоузскую каморку может войти мать, приласкать, взять на руки, потрепать кудри (о, где нынче те кудри). Теперь я думаю, что судьба посмеялась надо мной и выбросила, наигравшись вволю. Зачем пошел я в наполеоновский поход? Что привлекло меня в войне? Красивая форма? Желание стать героем? Стыд отказа? Все это оказалось пустым. Я видел покрытые снегом трупы, горящие избы, в которых еще недавно была жизнь. Стоит ли грандиозный план одного людоеда стольких жизней? Сейчас я с уверенностью и твердостью могу сказать: нет.

Я потерял родину, дом, семью. Лет двадцать тому назад я узнал, что Сесиль давно обручилась с Кристианом де Берженелем, человеком, которого я считал своим другом и который предал меня. Виню ли я ее? Пожалуй, нет. Я сам виноват, что оставил жену ради своих тщеславных планов.