Тайна семи звезд

В другой книге отец Софроний вспоминает свою монашескую молодость: «Приехал я на Афон в 1925 году. Незадолго перед тем там произошли бурные споры о природе Имени Божьего. В напряжении самих споров… было допущено с обеих сторон немало поступков, которых не должно было бы быть среди людей, предавших свои души в руки Святого Вседержителя. Есть в этой полемике некая аналогия с вековыми распрями между номиналистами и реалистами, идеалистами и рационалистами. По временам они затихают, чтобы затем снова вспыхнуть в иной форме. Наблюдается наличие двух различных естественных расположений: с одной стороны — пророки и поэты; с другой — ученые и технократы».

Как видно из этих слов, отец Софроний был всецело на стороне реалистов и идеалистов, пророков и поэтов, с которыми ассоциировал имяславцев, а не на стороне номиналистов, рационалистов, ученых и технократов, с которыми ассоциировал противников имяславия.

Вслед за имяславцами отец Софроний воспроизводил учение о том, что «имя Божие есть Сам Бог»: «Мы знаем, что не только Имя Иисус, но и все другие Имена, открытые нам свыше, онтологически связаны с Ним — Богом. Мы знаем сие из опыта Церкви. Все таинства в Церкви нашей совершаются чрез призывание Имен Божиих, и прежде всего Святой Троицы: Отца и Сына и Святого Духа. Все наше богослужение основано на призывании Имен Божиих. Мы не приписываем им, как звуковым явлениям, магической силы, но, произнося их в истине исповедания веры и в состоянии страха Божия, благоговения и любви, — мы воистину имеем Бога совместно с Его Именами».

Отец Софроний, недавно причисленный к лику святых в Константинопольской Церкви, не был богословом-теоретиком. Он на практике, в собственном молитвенном опыте познал силу имени Божия. Эту силу знали до него многие поколения монашествующих — как на Афоне, так и за его пределами. Она нашла свое отражение в монашеской литературе, в том числе в книге «На горах Кавказа».

Неудачным стечением обстоятельств можно объяснить тот факт, что «номиналисты» и «рационалисты» XX века усмотрели в этой книге ересь, которой в ней не было. Неудачей было и то, что древнюю монашескую практику почитания имени Божия в начале XX века взялся защищать бывший гусар, неискусный в богословии.

Сегодня мало кто помнит об «афонской смуте». Но почитание имени Божия продолжается в монашеских кельях, а также в среде благочестивых мирян, которые произносят Иисусову молитву и на собственном опыте узнают спасительную и чудотворную силу имени Божия.

На пороге бессмертия

^{Достоевский на смертном одре. Рисунок И. А. Крамского}

Теперь представьте себе, что
нет Бога и бессмертия души…
Скажите, для чего мне тогда
жить хорошо, делать добро,
если я умру на земле совсем?

Ф. М. Достоевский

Он лежал на кровати с открытыми глазами. Было еще темно. Большие настенные часы показывали начало пятого. Обычно он работал по ночам и к этому времени только ложился спать. Но в последние два дня из-за болезни его график сбился: он спал урывками и сейчас проснулся после нескольких часов сна от кашля и удушья.

Аня лежала рядом на тюфяке, разложенном возле его кровати на полу. Спала, не раздеваясь, дышала ровно, и ему не хотелось будить ее.

За четырнадцать лет их совместной жизни он настолько привязался к ней, что не мыслил себя без нее. Она подарила ему четверых детей, из которых двое — Соня и Алеша — умерли в младенчестве. Двое других — Лилечка и Федя — благополучно подрастали.

На кого и с чем он их оставит? Сбережений у него не было, собственной недвижимости тоже. Жили они по-прежнему в съемной квартире. Все гонорары от публикаций уходили на арендную плату и расходы по содержанию семьи, многочисленных родственников и пасынка. Даже дом в Старой Руссе, где они проводили лето, не удавалось выкупить.

Позавчера он написал письмо сотруднику «Русского вестника» Николаю Любимову: «Так как Вы, столь давно уже и столь часто, были постоянно благосклонны ко всем моим просьбам, то могу ли надеяться еще раз на внимание Ваше и содействие к моей теперешней последней, может быть, просьбе? По счету, присланному мне из редакции „Русского вестника“ мне остается дополучить за „Карамазовых“ еще 4000 рублей с чем-то. В настоящее время я крайне нуждаюсь в деньгах».

Он не случайно написал о «последней» просьбе. Призрак скорой смерти стоял перед ним давно. Особенно тяжелой была последняя осень: с каждым днем силы все убывали и убывали. В свои пятьдесят девять он выглядел, как старик: иссохший, согбенный, лысый, с пожелтевшим лицом, глубоко запавшими глазами, глубокими морщинами, слабым голосом.

Достоевский страдал двумя неизлечимыми болезнями — эпилепсией и эмфиземой легких. Обе подтачивали его организм на протяжении многих лет.