Тайна записной книжки Доры Маар. Дневник любовницы Пабло Пикассо

Элюар был самым внимательным и восторженным посетителем мастерской. От него ничто не ускользало. В 1943 году именно по живописи он догадался о появлении новой музы в жизни Пикассо, Франсуазы Жило. «В одном – пренебреженье, в другом – завоеванье», – писал он в ключевом стихотворении, которое выдавало его замешательство. Однако долгое время он из принципа молчал, уважая сексуальную свободу своего друга Пабло, ожидая, что она ему надоест…

Но Элюар прекрасно видел, что Дора уже не та. И все больше чувствовал себя виноватым в том, что ничего ей не сказал. В конечном итоге он единственный встал на ее сторону, обвинив художника в том, что тот сделал ее несчастной, уличив его в эгоизме. Как он посмел?! Пикассо разозлился и ответил, что психическая неуравновешенность Доры – всего лишь результат того, что вбили ей в голову сюрреалисты. Взбешенный поэт чуть ли не сломал стул [87], прежде чем хлопнуть дверью. Пикассо был в ярости: он не намерен позволять какому-то «групповушнику» читать ему мораль!

Тем не менее 15 мая 1945 года он позвал на помощь именно «групповушника». Элюар сначала попытался успокоить Дору. Затем обратился к Пикассо, предложив позвонить Лакану.

Доктор Жак Лакан, выдающийся психиатр своего времени, консультировал в больнице Святой Анны. Он довольно часто встречался с сюрреалистами, которые на протяжении многих лет увлекались работой с бессознательным. И лечил своего друга Пикассо, когда у того болела спина или он простужался.

Приехал ли Лакан за Дорой сам? Или прислал скорую помощь? Мы располагаем только счетом из клиники Жанны д’Арк в Сен-Манде, оплаченным Пикассо и хранящимся ныне в запасниках музея: десять дней госпитализации, с 15-го по 24 мая 1945 года.

В Сен-Жермен-де-Пре шептались, что она сошла с ума, что ее лечили электрошоком. И большинство друзей Пикассо отвернулись от Доры, утратившей титул фаворитки.

Тем не менее Элюар остался ей верен и иногда проведывал Дору. Он даже потащил за собой на улицу Савой молодого убежденного коммуниста Пьера Дэ, который позже рассказал об этом в своей биографии Пикассо: одинокая, меланхоличная и молчаливая Дора сидела в темноте, элегантно держа в руке мундштук сигареты, в окружении своих портретов работы Пикассо, словно в мавзолее. «Поль хотел в знак протеста обозначить свою преданность подруге и сподвигнуть на это меня, – пишет Пьер Дэ. – В знак протеста против бегства тех, кто думал лишь о том, чтобы оказаться в свите Пикассо». Элюар много говорил, чтобы заполнить тишину. Она отвечала односложно. Выйдя на улицу, поэт сказал о своем друге-художнике: «Его выводит из себя, если подруге случается заболеть. С ним женщина не имеет права даже хандрить». Но что еще хуже: Пикассо мог неожиданно заявиться к Доре под ручку с Франсуазой Жило и потребовать, чтобы бывшая любовница, все еще такая ранимая, подтвердила его новой подруге, что он мягко с ней обошелся.

Через полгода жизнь Элюара перевернулась… Тихая и нежная Нюш умерла от кровоизлияния в мозг. Дора в слезах прибежала к Пикассо, чтобы сообщить ему эту новость. Незадолго до произошедшего она говорила с Нюш по телефону. Та казалась такой веселой. Они даже назначили встречу, чтобы вместе пообедать. Дора упрекала себя в том, что ничего не почувствовала. Но что она могла бы сделать? Ей оставалось лишь молиться о спасении души Нюш, надежно укрывшись в тишине своего дома и одиночестве.

Самые удачные фотографии Нюш, сделанные Дорой и Ман Рэем, стали иллюстрациями сборника стихов «Лишнее время», который Пол посвятил своей возлюбленной.

Двадцать восьмое ноября тысяча девятьсот сорок шестого года.

Нам не дано состариться вдвоем
Вот день
Ненужный: время
Стало лишним.
Моя живая покойница
Моя печаль застыла неподвижно
Я жду напрасно не придет никто
Ни днем ни ночью
Не приду я сам такой как прежде…

(Перевод М. Ваксмахера)

[88]

В горе Поль и Дора отдалились, чтобы вместе в нем не утонуть. Поэт винил себя в том, что оставил Дору, но у него больше не было сил никого поддерживать. Он находил утешение только у Алена и Жаклин Трюта, молодой пары, вместе с которой прежде предавался распутству. Теперь они тоже разделили с ним его скорбь.

Но и Дора постепенно восстанавливалась… с Лаканом, Богом и другими. Записка от Элюара, которую она хранила до конца своих дней, тем не менее доказывает, что они снова встретились в феврале 1948 года: «Дора, я возвращаюсь домой, и во мне есть умиротворение, что я снова тебя увидел, такой же, какой ты всегда была. Я же так изменился, я покрылся слоем пепла!… Прекрасная маленькая Дора, живая и трогательная, моя подруга с глазами правды и иллюзий, для меня ты по-прежнему воплощаешь собой идеальную женщину, бледную белокожую брюнетку Дору».

Некоторые утверждают, что в тот день Элюар якобы предложил ей выйти за него замуж, с разрешения Пикассо. Если это правда, она, должно быть, отказалась, не задумываясь.