Тайна записной книжки Доры Маар. Дневник любовницы Пабло Пикассо

Это был не первый кризис. Элюар и Пикассо, должно быть, рассказали Лакану о нескольких недавних инцидентах: однажды вечером на нее наткнулся полицейский, когда она, с измученным видом, бродила возле Нового моста; она утверждала, что у нее украли велосипед, который вскоре был найден на том самом месте, где она его оставила… В другой раз подобное состояние вызвала смерть ее собаки. Это была маленькая болонка, подаренная Пикассо. Позже Дора выдавала себя за королеву Тибета и устроила скандал в кинотеатре. Наконец, ее обнаружили обнаженной на лестничной площадке. Возможно, они даже не знали о сеансе спиритизма, проведенном ею незадолго до этого с Симоной де Бовуар…

Пикассо особенно сетовал на то, что она регулярно звонила ему в дверь посреди ночи. За несколько недель до этого, когда на рассвете в дверь позвонил молодой американский солдат, художник решил, что это все та же Дора, и принялся кричать через дверь: «Что ты творишь?! Ты никак не можешь оставить меня в покое. Я провел всю ночь без сна, без отдыха, ты довела меня до отчаяния» [124]. Ему следовало бы побеспокоиться раньше. Но Пикассо был уверен, что она всего лишь хотела привлечь его внимание, помешать его новому роману с молодой и красивой Франсуазой.

15 мая 1945 года. Часто пишут, что Лакан вначале поместил ее в больницу Святой Анны… Чем дальше я продвигаюсь в своих поисках, тем очевиднее для меня, что никогда ее нога не ступала в эту психиатрическую больницу. Элюар и Пикассо не согласились бы на то, чтобы ее заперли вместе с безумными, кричащими, бредящими людьми. Скорее всего Лакан госпитализировал ее непосредственно в клинику Жанны д’Арк в Сен-Манде. Преимущество этого частного заведения, расположенного недалеко от Парижа, заключалось в том, что там была спокойная обстановка, без варварского обращения, применялись новые методы лечения. «Гидротерапия, электротерапия и психотерапия», – говорится в рекламной брошюре того времени, где также расхваливается «это совершенно очаровательное место» и «самый целительный воздух на окраине Венсенского леса». Это похоже на Реле Шато – с красивыми домиками, вписанными в парковый ландшафт. Дора жила в шале в Льерре, в Глисине или на Вилле роз… У нее была собственная спальня со всеми удобствами, и она могла воспользоваться библиотекой, несколькими гостиными, бильярдным столом или фортепьяно… Это была пятизвездочная клиника: Виктор Гюго выбрал ее для своей дочери Адель, Кокто проходил там детоксикацию от опиума, а Лакан часто отправлял туда своих самых беспокойных пациентов или неудачливых самоубийц, прежде чем начать их анализировать.

Обычно он появлялся в конце дня. Было слышно, как он заходил, как хлопали двери в коридоре. Затем он садился у ее изголовья и предлагал поговорить. Сначала она вряд ли говорила много, измученная, потерявшая себя…

Поскольку архив сгорел, единственное свидетельство ее пребывания в Сен-Манде – это счет: «Полный пансион с 15 по 24 мая, особый уход и лечение», без подробностей… По части лечения можно сказать, что арсенал терапевтических средств был тогда очень ограничен: никаких нейролептиков, только седативные средства, иногда это был прием инсулина, после чего пациенты погружались в полукоматозное состояние… Согласно слухам, Дора перенесла лечение электрошоком, что в то время было обычным делом. Психиатры были в восторге от этого нового средства, которое считалось чудесным антидепрессантом. На съезде психиатров в 1950 году некоторые зашли так далеко, что сравнили его с открытием Америки. Даже доктор Лакан относился к нему благосклонно.

Тем не менее, поскольку сеансы проводились без анестезии, они были проявлением неслыханной жестокости. Только представьте себе Дору, привязанную к креслу и насильно удерживаемую тремя или четырьмя медсестрами, чтобы предотвратить травму позвонков во время судорог. Включался ток, пропускался через мозг, и через пятнадцать секунд пораженное им тело становилось обездвиженным, как мертвое. Наконец она просыпалась с невероятно тяжелой головой, без всяких воспоминаний о том, что с ней произошло. И они могли проделать это еще раз через несколько дней, о чем она даже не подозревала…

Поскольку Дора пробыла в Сен-Манде всего десять дней, скорее всего ее подвергли не более чем четырем сеансам, чего, по мнению психиатров, было недостаточно, чтобы добиться улучшения. Нынешний директор клиники даже удивился, узнав, что ее пребывание было таким коротким. Обычно там содержались намного дольше… В случае Антонена Арто врачи прекратили шоковую терапию уже после третьего сеанса из-за ужасных болей в спине… Не исключено, что у нее были подобные побочные эффекты. Мне вспомнилась фраза Мадлен Риффо: «Элюар и Пикассо сделали все, чтобы уберечь ее от потрясений». Возможно, этим и объясняются проведенные в клинике «всего десять дней». Видя, что ей приходится переносить, они наверняка потребовали, чтобы ее оттуда выписали. Элюар, несомненно, даже более решительно, чем Пикассо…