Она покачала головой, словно в растерянности, продолжая смотреть на надгробие, а потом подняла на меня печальные глаза:
– Простите…
Я перебил:
– Не стоит извиняться.
Женщина встала на колени и провела рукой по буквам, высеченным на граните, продолжая говорить со мной. Пять минут или дольше она рассказывала, как ей не хватает сына. Я слушал. Закончив монолог, дама внезапно спросила:
– Можно вас обнять?
Я без колебаний согласился:
– Конечно!
Мы обнялись, и я почувствовал, что она плачет. Отпустив меня и сделав шаг назад, женщина произнесла:
– Спасибо вам за это. Вы напоминаете мне его. Добрый. Вежливый. Хорошо воспитанный. Ваша мама должна вами гордиться. Мне… мне сегодня так нужно было это объятие сына. Спасибо, что подарили мне его.
Я не спросил ее имя, она не спросила мое. Мы разошлись и никогда больше не встречались.
Каждый день вы способны глубоко повлиять на чью-то жизнь, если просто замедлитесь и осознаете эту возможность.
Обнимите кого-нибудь. Подарите кому-нибудь надежду.
32. Драка на поминках
В похоронах есть нечто такое, что делает их идеальной ареной для ссор. Я видел все возможные виды стычек в своем бюро: от мелких словесных перепалок до кулачных боев с нокдаунами. Мне даже приходилось нанимать охрану (по требованию семьи) для поддержания порядка.
Деньги. Любовь. Внимание. Список того, за что борются родственники, бесконечен. Однако вместо того, чтобы решать проблемы по мере их возникновения, люди их копят и ждут. Напряжение нарастает, и смерть близкого человека может переполнить эту чашу.
Самая жестокая ссора, которую я помню, произошла много лет назад. Фамилия той семьи в моей памяти не сохранилась, но сыновей покойного я до сих пор представляю очень живо, как своих собственных. Их звали из серии МакНекто. Двое сыновей, Брайан и Джеймс, явились для обсуждения похорон без своей матери. Она была слишком удручена смертью мужа, чтобы прийти. Ее супругу не было и пятидесяти, и его смерть стала абсолютной неожиданностью.
Парни выглядели лет на тридцать. Не уверен, были ли эти двое близнецами, но походили они друг на друга невероятно. Единственное, Брайан казался немного выше ростом, и у него имелся большой шрам над правым глазом.
Братья пожаловали в мой кабинет, уселись и немедленно начали ругаться. Они много курили, и не прошло и часа, как пепельница на моем столе оказалась переполнена затушенными в сердцах окурками. Тушение сигареты служило у них своего рода восклицательным знаком в конце предложения. По ходу совещания разговор становился все громче и оживленнее. Ни один из собеседников не уступал другому. Воздух стал густым и серым от ругани и дыма.
Гнев братьев нарастал вместе с горой окурков, и в конце концов пепельница перестала их вмещать. Брайан выкрикнул какое-то оскорбление в адрес брата и ушел, хлопнув дверью. В течение следующих двух дней я выступал в роли посредника и ради их матери помогал противникам прийти к согласию относительно похорон.
В те годы люди еще не были склонны судиться по любому поводу, и я разрешил устроить попойку в похоронном бюро. Это были типичные ирландские проводы. Родственники принесли разнообразную еду и напитки и устроили пирушку с музыкой, песнями, шутками и тому подобным, а покойник лежал в отдельном помещении практически позабытый. Народу было много, и братья вели себя вполне прилично, не считая одной стычки, которую быстро пресекли друзья. В целом они весь вечер соблюдали дистанцию. Прощание закончилось, все разошлись в хорошем расположении духа и нетрезвые.
Деньги. Любовь. Внимание. Список того, за что борются родственники, бесконечен.
На следующее утро братья явились по отдельности. Брайан пришел первым, сопровождая мать. От него разило сигаретами и виски, выглядел он соответствующим образом. Парень явно не брился и не причесывался, глаза его были красными, и смотрел он загнанным зверем. Я проводил их в комнату для родственников, усадил там и пошел встречать остальных гостей. Джеймс прибыл намного позже, в той же одежде, что и вчера вечером. Накануне он явно не возвращался домой. От него разило водкой, а под руку его держала кричаще одетая молодая девушка, которую он представил мне как свою подругу.
Я проводил Джеймса и его спутницу в комнату к остальным и объяснил семье МакНекто, как все будет происходить дальше, чтобы не возникло недопонимания. Братья сразу вступили в словесную перепалку. Я попытался погасить ее в зародыше фразой «Джентльмены, пожалуйста, давайте сегодня вести себя прилично ради вашей матери и в память об отце». Это вроде бы сработало. Они перестали спорить и просто сердито таращились друг на друга. Мать сидела молча и выглядела потрясенной. Утихомирив родственников как раз перед началом панихиды, я поручил коллеге приступить к церемонии. У меня были другие планы.