К моему облегчению, Грейс спала. Я пододвинула стул к кровати и положила руку на ее кисть, опутанную трубками. Она пошевелилась. Не уверена, что подруга могла меня видеть, поскольку ее лицо было страшно распухшим, но она определенно чувствовала мое присутствие. Несмотря на трубку в горле она силилась что-то выговорить.
Я сглотнула и попыталась что-то произнести, как-то выразить сочувствие, выдавить из себя
– Мы с Энтони здесь, с тобой и Фебой. Просто отдыхай. Мы здесь с вами. – Я стала издавать баюкающие звуки и похлопывать ее по руке, пока она снова не заснула.
Через какое-то время в палату вошел Энтони.
– Как она?
– Она знает, что мы здесь. – Я посмотрела на мужа. – Это главное.
– Я заходил к Фебе. Медсестра сказала, что ее прогноз намного лучше, чем у матери.
– Хорошо, – ответила я. Мне казалось, что слова произносит кто-то другой. Я чувствовала полное опустошение.
Мы пробыли в палате еще пару часов, пока Грейс не повезли на первую запланированную операцию. Энтони погрузил обоих Джимов в катафалк, и мы начали наш долгий путь в Теннесси. Поездка прошла в том же молчании. Когда мы добрались, Энтони сразу отправился в похоронное бюро работать, а я рухнула на кровать. Проснувшись через несколько часов ничуть не отдохнувшей, я спустилась на кухню и увидела там мужа.
– Энт?
Он посмотрел на меня изможденным взглядом. Энтони часто работал по ночам, но прежде я никогда не видела его таким уставшим.
Я помассировала ему плечи и спросила:
– Как все прошло?
– Тяжело.
– Расскажешь? – Я обхватила мужа руками.
От его рубашки исходил сладковатый запах формалина.
– Нет.
Он молчал. Я знала, как ему трудно. Коллега мужа Вайолет позвонила сообщить, что застала его плачущим в гараже, в одежде для бальзамирования. Я знала, что Энтони слишком тяжко, чтобы признаться в этом даже мне. Мы вернемся к этому позднее, а пока пусть придет в себя.
– Энт, – нерешительно позвала я.
– Да?
– Думаю, мне нужно вернуться в больницу.
– Правда? Но, наверное, туда приедут родители Джима? И ее родители тоже прилетят, чтобы быть с ними.
– Конечно прилетят. – Я немного помолчала. – Мне просто нужно быть с ней.
– Сколько ты собираешься там пробыть?
– Сколько понадобится.
– А дети?
– Я скажу им перед отъездом. А ты иди поспи. Я попрошу твоих родителей приехать вечером.
– Окей, – сказал Энтони. Он настолько устал, что не мог даже пошевелиться.
– Дети! – позвала я.
Я сидела у кровати Грейс. Все тело ее было загипсовано, повязку на голове сменили. Главная медсестра заверила меня, что операции прошли максимально успешно и врачи настроены оптимистично насчет ее восстановления.
Трубку изо рта убрали, и, проснувшись, Грейс попыталась заговорить. Отек на лице частично спал, но в ближайшем будущем ей однозначно предстояло иметь дело с челюстно-лицевым хирургом. Говорить она могла лишь сиплым шепотом.
– Энт позаботился о Джиме и маленьком Джимми? – спросила Грейс. Слезы катились по ее лицу.
Я кивнула, у меня тоже полилось из глаз. Слова застыли в горле.
Грейс снова попыталась что-то сказать, но я прервала ее:
– Грейс, не разговаривай. Пожалуйста. Отдыхай. – Я сжала ее руку.
– Знаешь, Мэри, – проговорила она, игнорируя мой протест, и мне пришлось напрячься, чтобы разобрать слова, – я иногда думаю, что жизнь, она как вышивка. И… – Грейс замолчала, проведя языком по сломанным зубам, – и мы смотрим на ее изнанку. Мы смотрим на перепутанные нити – узлы и нити. Каждая тянется в свою сторону. Это кажется бессмысленным.
Слезы текли по моим щекам, я держала подругу за руку, а она продолжала:
– Но стоит перевернуть ткань, и эта путаница превращается в прекрасное произведение искусства. Я думаю… думаю, мы просто смотрим на ее изнанку большую часть времени. И прямо сейчас передо мной только хаос, узлы и оборванные нитки. Но я знаю,
46. «Запихни меня в бутылку!»
Мы с моим партнером познакомились с Чарльзом и Жаком, когда впервые путешествовали по винодельческому региону Бордо. Столкнувшись с этой американской парой в уличном кафе, мы разговорились и обнаружили, что они не только из того же штата, но и живут в десяти минутах езды от нашего с Уэсом дома. Они поселились в Конкорде, а мы – к северу от Манчестера. Мы обменялись телефонами и со временем стали близкими друзьями и товарищами по путешествиям.