Таинственный мистер Кин

– Я тоже расскажу вам одну историю, – сказал он густым голосом. – Но моя история о человеке, которому в жизни не повезло. Эта история о мужчине, который, вместо того чтобы оказаться на вершине, скатился в глубокую канаву. И, как и ваша, она абсолютно правдива.

– Прошу вас, расскажите, месье, – радушно попросил мистер Саттерсуэйт.

Пьер Воше откинулся на стуле и посмотрел в потолок.

– Эта история началась в Париже. Там жил один ювелир. Он был молод, беззаботен и успешен в своей профессии. Все говорили, что у него большое будущее. Ему светила удачная женитьба – невеста была не слишком уродлива, а приданое – более чем удовлетворительно. И что же вы думаете? Однажды утром он увидел девушку. Этакую невзрачную, серенькую девушку. Была ли она красивой? Возможно, если бы не умирала от голода. Но в любом случае для этого молодого человека она оказалась дурманом, которому он не смог сопротивляться. Ему она рассказала, что девушка она добродетельная и ищет работу. Не знаю, сколько в этом было правды.

Неожиданно из полумрака раздался голос графини:

– А почему это должно было быть ложью? Таких девушек масса на каждом шагу.

– Как я уже сказал, молодой человек ей поверил. И женился на ней – поступок полного идиота! Его семья от него отреклась – настолько он их разозлил. Он женился на – пусть ее зовут Жанной – из милости. Он так ей об этом и сказал. Он был уверен, что она должна быть ему благодарна до конца жизни, ведь он пожертвовал ради нее всем.

– Очаровательное начало для бедняжки, – заметила графиня с сарказмом.

– Он действительно любил ее, но с самого начала она сводила его с ума. У нее был очень изменчивый характер – один день она могла быть холодна как рыба, другой умирать от страсти к нему. Наконец он все понял: она его никогда не любила, а замуж за него вышла только для того, чтобы не умереть с голоду. От этого осознания ему стало больно, очень больно, но он постарался, чтобы она ничего не заметила. И продолжал считать, что она обязана быть ему благодарной и подчиняться во всем. Они ссорились. Она его постоянно попрекала – мой бог, чем только она его не попрекала!..

Вы уже поняли, что произошло потом? Ведь это было неизбежно – она от него ушла. Два года он жил один, работая в своей маленькой мастерской и ничего о ней не зная. У него был один-единственный друг – абсент. Его дело начало приходить в упадок.

И вот в один прекрасный день он вернулся в мастерскую и увидел ее. Она была прекрасно одета, пальцы унизаны кольцами. Он замер, рассматривая ее, – сердце его готово было выпрыгнуть из груди. Он не знал, что ему делать. Ему хотелось ударить ее, сжать ее в своих руках, бросить ее на пол и растоптать или броситься к ее ногам. Но он просто взял свой инструмент и продолжил работать.

– Что я могу сделать для мадам? – задал он официальный вопрос.

Ее такое поведение расстроило. Понимаете, ничего подобного она не ожидала.

– Пьер, – сказала она, – я вернулась.

Он отложил инструменты, посмотрел на нее и спросил:

– Вы что, хотите, чтобы я вас простил? Хотите, чтобы я позволил вам вернуться? Вы действительно раскаиваетесь?

– А ты хочешь, чтобы я вернулась? – Голос ее звучал очень нежно.

Он понимал, что она расставила ему ловушку. Ему хотелось сжать ее в объятиях, но для этого он был слишком умен. Он притворился равнодушным.

– Я христианин, – сказал он, – и живу по заветам Церкви. – Вот сейчас, подумал он, сейчас я ее унижу и заставлю смириться. Но Жанна – ведь я так, кажется, ее назвал – закинула голову и рассмеялась. И это был недобрый смех.

– Я над тобой издевалась, маленький Пьер, – сказала она. – Посмотри на эту одежду, на эти кольца и браслеты. Я пришла, чтобы показать все это тебе. Я думала, что тебе захочется обнять меня, и когда ты это сделаешь, я плюну тебе в лицо и скажу, как я тебя ненавижу.

И с этими словами она вышла из мастерской. Вы можете себе представить, что женщина может быть настолько порочна, чтобы вернуться только затем, чтобы помучить меня?

– Нет, – сказала графиня, – в такое я поверить не могу, и ни один мужчина, если только он не круглый дурак, в такое не поверит. Правда, на поверку оказывается, что все мужчины круглые дураки.

Пьер Воше не обратил на нее никакого внимания. Он продолжал:

– И вот этот молодой человек, о котором я вам рассказываю, стал опускаться все ниже и ниже. Он стал все больше увлекаться абсентом. Его мастерскую продали у него за спиной. Он превратился в нищего изгоя. А потом началась война. И, как ни странно, она пошла ему на пользу – из отребья превратила его в беспощадное животное. Она протрезвила его и многому научила. Он прошел через боль, холод и страх смерти, но не умер и, когда война закончилась, опять стал нормальным человеком.