Тайны жизни Ники Турбиной («Я не хочу расти…»)

Как элегантна и легка
Летящая непостижимо
От угасанья до нажима
Живая линия цветка!

Как легок абрис мотылька

Над взрезанною плугом пашней,
Как бой нелегок рукопашный,
Какие девы, старики, —
Какое волшебство руки,
Движенье душ и форм вобравшей!

Светлы, ласкающие глаз,

Лишенные тупого лоска,
Из оживающего воска
Портреты – в профиль и анфас.

Классическая строгость масс,

Античное великолепье,
Перешагнув через столетья,
По-русски поражают нас.

1982

Теперь, как обещано ранее, приведу совершенно нелепое, похожее на бездарную отписку, письмо Сергея Михалкова Людмиле Карповой.

Уважаемая Людмила Владимировна! Прочитал я стихи. Есть в них живые и удачные СТРОЧКИ. Например: “Была бы жизнь, а смысл найдется” или “воду трогаю ногой”, есть и другие… Но уж слишком много ложных красивостей: “шелест золотых лучей”, “день, как выгоревший холст”, “свернул закат багряный свиток”, “ночь залитая чернилами” и т. п.

Надо избавляться от книжности такого рода: “о тайнах рождения слов о звездах, о зернах в соцветье цветка, о магии всех проявлений живого”. Напрашивается грустный совет: Аркадий, не говори красиво!

Живее других стихи “Тепло и тихо”. Вялая ботва, зной, запах прели и картошки, мальчик на берегу ручья, текущего с маслозавода… Но и в этом стихотворении есть женская проза: “приятный легкий запах”, “приятная истома” и т. п. Трагические мотивы в Ваших стихах – игровые, не подлинные. От лица стороннего наблюдателя. Не больно и не трагично. В курах, которые еще не снеслись в жару, бывает больше поэзии, чем в соловьях и “всех соцветиях цветка”.

Вывод: надо много работать над каждым стихотворением. Вы человек, безусловно, способный, но способность пока вторичная. Мало своего, самобытного. Яблоко вроде красивое на вид, а на вкус вялое.

Не обижайтесь, раз уж прислали на суд.

21. X.83.

Представляю, как Карпова переживала, получив это послание, которое, скорее всего, написал какой-то литературный клерк, а Михалков лишь поставил под ним, как приговор, свою подпись. Чтобы как-то смягчить этот удар, познакомлю читателей с еще одним стихотворением Людмилы Владимировны:

К вопросу об ориентации в пространстве

(Палка о двух концах)

Как нет находок без потерь,
Как прозы нет без чуда,
В союзе со стенами дверь —
Туда или оттуда.

Нет направлений у дорог,

Они такого рода,
Что только выйди за порог —
И выход станет входом.

Блуждать в тумане можно день

И месяцы, и годы —
Бывает энергичной лень
И воля – без свободы.

Живу, где все наоборот,

Где все торчком и дыбом,
В кругу сизифовых забот…
Но все решает выбор.

1983

Обратите внимание на строки «Бывает энергичной лень» (это, как станет ясно далее, сказано о Майе), а «И воля – без свободы» (о себе самой). Да и последняя строфа стихотворения тоже автобиографична.