Тайный дневник Натальи Гончаровой

В этой эпистолярной лихорадке я даже не знаю, пишу ли я вам или самой себе…

Я пережила глубокий кризис, которого вы даже не заметили – наверняка потому, что были слишком поглощены своим поэтическим творчеством. Я внезапно осознала, что вы не дали мне того, что обещали и что так красочно расписывали.

Но, возможно, такова стратегия обольщения, заставляющая всех мужчин действовать подобным образом? Мне было шестнадцать лет, я открывала для себя мир и готова была поверить в сказки. В родительском доме вы стали первым, кому я открыла первые строки моего девичьего дневника, и, кстати, высказали свое мнение. Вы уже были романтическим героем, которым восторгалось общество, особенно молодежь.

Вы предстали передо мной как прекрасный принц, волшебник, перевернувший мою жизнь: ваши стихи меня очаровывали, ваши пылкие письма будили во мне мечтания. Ваше поведение верного рыцаря, ваши оригинальные и неожиданные высказывания восхищали меня.

Всякий раз, навещая нас, вы были солнцем, освещающим наш дом. Кто смог бы устоять?

Вас опережала лестная репутация обольстителя и покорителя сердец, вы заинтриговали меня.

Ваш жизнерадостный характер и неизменно хорошее расположение духа были добрым залогом будущей семейной жизни. Ваши внезапные вспышки гнева по ничтожным поводам забавляли меня и наполняли радостью; для меня вы были вечным ребенком, малейшие капризы которого следовало выполнять.

Вы женились на мне, прекрасно осознавая истинное положение дел; я была девственна во всех отношениях! Вы были моим Пигмалионом, я была вашей Галатеей; вы собирались вылепить меня по вашему разумению. Мне хотелось бы продолжить эту метафору: как вы знаете, жизнь статуе Галатеи, изваянной Пигмалионом, дала богиня Афродита. Но Пигмалион больше не верит в божественность Афродиты, а потому она мстит ему, приговаривая Галатею к бесстыдству.

Мое бесстыдство, Александр, заключается в бунте, в восстании против вас. Пигмалион стал неверен Венере, а что касается вас, вы никогда по-настоящему не верили в меня, ваше создание! Или же, если быть точнее, вы меня создали, но для того, чтобы превратить в марионетку, предназначенную лишь для того, чтобы поддерживать разговор, полный трюизмов и банальностей.

Салонная кукла, отныне я могу пустить пыль в глаза любой графине! А вы удовлетворились «результатом», если мне позволено так выразиться.