Тайный дневник Натальи Гончаровой

Я просто хочу мечтать, ускользнуть, даже не зная, почему и куда! Мне кажется, я могла бы вести совершенно иное существование, встретить кого-то другого. Это тщетное бегство, конечно же, результат моей неспособности быть на вашем уровне. Разумеется, у меня нет ни вашего ума, ни вашей обширной культуры, ни вашего жизненного опыта, однако вы могли бы проявить больше милосердия. Я не ищу сочувствия, но меня бы удовлетворило и одно ваше уважение.

Письма, которые вы адресуете вашим возлюбленным, несравнимы с теми, которые посылались мне и которые всегда были отчаянно банальны: я получала лишь перечисление ваш мелких неурядиц, ваших дорожных передряг: колесо у кибитки сломалось, ссора (очередная) с каким-то незнакомцем, плохой прием на постоялом дворе, ухабистая дорога; да уж, потрясающе страстные письма, достойные увековеченья в русской литературе! Сама их природа и содержание ясно выражают то, как высоко вы меня цените.

Вы обещали, что откроете мне тайны поэзии, и вы совершенно мною пренебрегли, предпочтя предоставить ваши педагогические таланты в распоряжение более желанных учениц!

Мне придется затронуть и более деликатную, личную тему: наши супружеские отношения. Будучи юной девушкой, я ждала от вас понимания, деликатности; увы, ваши грубые манеры быстро взяли верх.

Не буду от вас скрывать, я ни разу не ощутила ни малейшего физического удовольствия, а ведь мне говорили, что я испытаю величайший трепет моей жизни… Без сомнения, вы берегли себя для других! Вы часто упрекали меня в холодности, бесчувственности или фригидности. Но вы забыли самое существенное обстоятельство: когда вы женились на мне, мне было всего восемнадцать, я только-только вышла из подросткового возраста. Это на вас лежал долг приобщить меня, если можно так выразиться, используя элегантную и пристойную формулировку. Вы же всегда вели себя со мной как мужик, нетерпеливо желающий удовлетворить свои примитивные инстинкты. Для вас я представляю собой лишь «отдых воина», как говорят французы! Только на вас лежит ответственность за подобное положение вещей. Вы не сумели или не захотели пробудить возможности, которые во мне дремали.