Тайный дневник Натальи Гончаровой

Разумеется, я всегда буду лишена тех достоинств или же не осмелюсь померяться силами с вашей ненасытной и грозной графиней-нимфоманкой Аграфеной Закревской, которую прозвали «Медной Венерой»! Злые языки утверждают, что она доводила до изнеможения даже самых взыскательных своих партнеров. И разве вы сами не говорили про нее, что она «нездоровая» и «страстная»? Яснее выразиться невозможно.

Дорогой мой Александр, нежность вам неизвестна; ваши ласки машинальны, как те, которыми вы одариваете… или которые уделяете вашим мимолетным партнершам. Вы кичитесь тем, что хорошо изучили женскую душу: это трюизм! Должна признаться, что всякий раз, перечитывая ваш шедевр «Евгений Онегин», я бывала потрясена трезвостью ваших суждений и той проницательностью, с какой вы раскрываете самые тайные грани нашей души. Подобно художнику, каждым словом вы наносите новый цветовой мазок, вы выражаете нюансы всей палитры наших мыслей. Подобно скрипачу, вы наигрываете бесконечные гаммы наших чувств и переживаний.

Но в конечном счете вы используете свое искусство лишь для того, чтобы эксплуатировать и пожирать сердце женщины! Вы, конечно же, подумаете, что я преувеличиваю. Но тому доказательство пресловутый «донжуанский список», который вы потрудились составить и подсчитать… в нем не менее ста тринадцати покоренных женщин! И это, без сомнения, не просто игра или удовлетворение коллекционера, рассматривающего свою добычу. Не задавались ли вы вопросом, какая необходимость была тратить столько времени и такие усилия памяти, чтобы его написать? Что вы хотели доказать и кому – себе самому? Увериться в собственной мужской силе?

Я повторяю себе как литанию: я не та, кого вы ждали и желали. Разумеется, вы будете это отрицать, клясться всеми богами и заверять, что я женщина вашей жизни, но на самом деле ничего подобного! Я была чудесным капризом вашего существования; вы захотели меня, как ребенок, весь год мечтающий о недостижимой игрушке к Рождеству.

Для других, в салонах и на балах, я запретный плод, и желание остальных переполняет вас гордостью и возбуждает. Разве не говорится, что наше желание – это отражение желания других?

Одна загадка не дает мне покоя: почему вы на мне женились? Я беспрестанно возвращаюсь к этому вопросу. Вы, с вашим исключительным умом, должны дать мне честный и откровенный ответ; ибо в этом и заключается основная проблема наших отношений или же нашего неразрешимого уравнения!