Тайный дневник Натальи Гончаровой

Обилие ваших любовных приключений доказывает, что я была лишь одним из них, просто мне повезло стать избранной… Женщины сами по себе – не более чем игрушки в ваших руках; когда вы устаете от очередной, то просто от нее избавляетесь. Но, будучи изощренным стратегом, вы их использовали, чтобы проникнуть в императорский круг. Каждую вашу новую возлюбленную вы заверяли, что она женщина вашей жизни; презрение это или цинизм – на ваш выбор.

Вы лжете себе самому. Может, эта комедия обманывает вас первого?

Вы усеиваете свою жизнь опустошенными женскими душами. Для вас они в прямом смысле лишь эксперименты, вы наслаждаетесь их переживаниями, чтобы удовлетворить ваш примитивный и, осмелюсь сказать, животный эгоизм…

На самом деле вы меня желали, но никогда не любили! Такова вторая истина.

У нас было очень мало общего, за исключением разделенной страсти к французской культуре. Мы оба принадлежали к аристократии; я – к недавней, вы – к намного более старинной и почитаемой. Мы вращались в одном кругу, но материальное положение наших семей было в удручающем состоянии. Каждый придумал свою историю: моя разорившаяся мать заверяла, что ожидает огромного наследства, а вы нагло расписывали несуществующие доходы от ваших земель и изобретали мифическое число крепостных!

Первой чувствительной проблемой стала разница в возрасте: вам был тридцать один год, а мне восемнадцать; нас уже разделяли тринадцать лет… я была девчонкой, а вы пожившим мужчиной.

Это несоответствие с самого начала вызвало глубокое расхождение и в наших вкусах, и в развлечениях; моя любовь к балам погружала вас в откровенное смятение! Эта склонность поддерживала мой выбор не Быть, а Казаться. Она моя неотъемлемая часть и, следует признать, до сих при мне.

Вторая проблема: вы гений, а я лишь тень в полдень. Конечно, хорошо воспитанная, но получившая только лоскутное образование. Мы жили во взаимном безразличии, как два соседа по дому; никогда мы не были единой парой… Будем реалистами, Александр, мы – два сосуществующих, но не соприкасающихся мира, за исключением, разумеется, моментов, когда вы запускаете свой эротический фейерверк. Мы с грехом пополам выживаем.

Таков без сомнения жребий большинства замужних дам из моего окружения; они играют свою роль счастливых женщин, делая вид, что удовлетворены своей судьбой, но со мной все обстоит иначе.