Тайный дневник Натальи Гончаровой

Или я слишком наивна и требовательна в своих поисках истины? Вероятно, все семейные пары в какой-то момент своей жизни задаются этим же вопросом в стремлении к абсолюту. Вы создали в своем воображении мой идеальный образ, а теперь с горечью видите, что я более не соответствую вымышленной картине.

Александр, наша история удручающе банальна, она наводит меня на мысли о книге Стендаля «О любви». В этом произведении он объясняет явление «кристаллизации» в любви. Вы наверняка эту книгу читали, ведь вы поклонник Стендаля. Вспомните, он пересказывает австрийскую легенду: двое молодых людей в качестве символа своей любви бросают веточку дерева в соляные копи Зальцбурга (название этого города и происходит от слова «salz», то есть «соль»). Год спустя извлеченную ветку не узнать. Она вся покрывается кристаллами соли, сверкающими как бриллианты. Намек совершенно ясен: влюбленные проецируют друг на друга те достоинства, которые они желают видеть в самих себе. Дорогое существо, украшенное и идеализированное таким образом, достойно любви! Я позволю себе продолжить, пусть и небезболезненно, метафору Стендаля; по прошествии лет мы однажды утром просыпаемся в нашей постели. И что же мы видим?

Два тела с увядшей плотью, усыпанные мириадами кристаллов соли, но теперь уже тусклых и блеклых; эти тела лежат в отдалении друг от друга на простынях. Я смотрю на вас, Александр, или, говоря точнее и прямолинейнее, я вас разочарованно разглядываю и говорю себе: «Вот мужчина, с которым я разделяю свою жизнь, без прикрас, без маски, нагой во всей своей неприглядности!» Если бы я набралась мужества, то сказала бы вам: «Я вас не люблю, я никогда вас не любила, и я никогда вас не полюблю!» Такова первая истина.

Это откровение неожиданное и душераздирающее, я знаю; но я бы меньше себя уважала, если бы им не поделилась… я ценю вас за то, кем вы являетесь и что делаете, однако, пусть и через силу, я должна решиться на это признание, которое не исключает ни восхищения, ни признательности.

Меня утешает понимание, что я являюсь для вас очередной фантазией. Но я печалюсь при мысли, что не была, как многие другие, той музой, которая бы вас вдохновляла; я не более, чем ласковая отдушина.