Тайный дневник Натальи Гончаровой

Мы с вами будто стоим на двух разных берегах; они с каждым днем незаметно отдаляются друг от друга, а мы только беспомощно смотрим друг на друга. Я устала от этой жизни, пронизанной лицемерием; мне стыдно за мое ежедневное малодушие, ведь я в курсе ваших любовных похождений.

Мы оба несем груз судьбы, которую не выбирали; словно нас обоих вместе бросили в море, где мы и барахтаемся год за годом. Будь я циничной или объективной… я бы сказала, что мы придумали себе своеобразную любовь, подобно натуралистам, пытающимся описать неизвестную породу. Мы совершили грех гордыни, желая быть счастливыми во что бы то ни стало.

Конечно, и я далеко не безупречна; я вынуждена сожалеть о своем поведении. Вы часто бранили меня за стремление покрасоваться, за разорительные траты и капризы. Следуя за Вольтером, вашим любимым автором, я как-то раз ответила вам:

J’aime le luxe et même la mollesse,
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce.
La propreté, le goût, les ornements.
Tout honnête homme a de tels sentiments

[97].

Я так гордилась тем, что сумела дать вам достойный отпор; но вы, великий писатель, даже не поняли, что я пошутила. И с самым серьезным видом, чтобы возразить мне, не нашли ничего лучше, как прочесть мораль, процитировав унылого и сурового Жан-Жака Руссо:

«Роскошь питает сто человек в городах и губит из-за этого сто тысяч в деревнях!»

Это верно, меня пьянит чтение «Moniteur des Dames», одного из самых известных французских журналов моды. Из каждого номера я заказываю внушительное количество очень дорогих платьев, которые вас разоряют. Я также нашла французских парикмахершу и модистку, совсем недавно эмигрировавших, которые по моему заказу воплощают представленные им гравюры из журнала; эти бумажные фигурки и есть мои настоящие романтические героини. Я хочу жить как они, а не через посредство кого-то другого; я хочу вкусить это запретное, воображаемое счастье. Я мечтаю быть независимой, пережить невозможную любовь. Я завидую вашему мужскому существованию, вашей самостоятельности; ваша беспечность, легкость, умение обольщать, то, как вы играете с жизнью, – все это производит на меня самое сильное впечатление.