Тайный дневник Натальи Гончаровой

– Блистательно, – сказала я; – но могу предложить нечто лучшее.

– Слушаю тебя.

– Morituri te salutant[106].

– Браво, – сказал Александр.

Мы расстались, заливаясь смехом.

Эпилог

Данзас молниеносно выхватил пистолет, который поэт спрятал под подушкой.

– Кончена жизнь, – пробормотал Пушкин и закрыл глаза.

Скованные на какое-то время непримиримой ненавистью, актеры этой трагедии вились вокруг гроба Александра Сергеевича Пушкина в сумрачном погребальном хороводе. Едва он преставился, круг распался и они рассеялись на все четыре стороны.

Наталья рыдала в опустевшем доме; душа поэта покидала привычные места… Сотни студентов, желающих в последний раз приобщиться к жизни гения, заполонили его жилище. Наталья и ее семья были напуганы этим ураганом любви, обрушившимся на их пристанище.

Жестокая цензура генерала Бенкендорфа запрещала сообщать или широко распространять известие о смерти писателя. Правительство опасалось народного возмущения. Страх охватил самых высокопоставленных чинов; волнение достигло своего предела. Тело Александра Пушкина намеревались отпевать в Исаакиевском соборе Адмиралтейства, но, охваченные паникой и растерянностью перед гигантской волной осознания этой мессианской смерти, власти распорядились в строжайшей тайне перенести останки, едва пробило полночь, в Конюшенную церковь.

При жизни бурное существование Пушкина не было усеяно розами, так оно и продолжилось за порогом смерти.

Назавтра, 30 января 1837 года, князь Одоевский написал в «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду»:

Солнце русской поэзии закатилось! (…) Пушкин! Наш поэт! Наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина! К этой мысли нельзя привыкнуть!

Власть решила, что ей удалось, прибегнув к силе, скрыть или замять кончину Пушкина… Результат: более пятидесяти тысяч человек – школьников, студентов, простого народа – проходили перед домом с зари до полуночи; они молча плакали, отдавая поэту последнюю дань уважения…

В одиночестве, без Натальи, покинутый всеми на кладбище, за исключением Никиты Козлова, Прасковьи Александровны Осиповой и ее дочери Марии, Александр Сергеевич Пушкин был похоронен несколькими крестьянами местной деревни.

Его похороны странным образом походили на то, как похоронили музыканта, которого он превозносил: Вольфганга Амадея Моцарта… Пушкин, кстати, посвятил ему драматическую пьесу «Моцарт и Сальери», в которой, как ни странно, главной темой является Смерть. Эти гении умирают в крайней нужде и трагическом одиночестве; было ли то делом случая?

Александр Иванович Тургенев, один из друзей Александра, записал в своем дневнике:

Я бросил горсть земли в могилу; выронил несколько слез (…) – и возвратился в Тригорское.

* * *

Первый заговор во Вселенной был задуман Титанами; они взгромоздили друг на друга горы, чтобы добраться до Олимпа и свергнуть Зевса. История человечества изобилует сотнями комплотов. Цель всегда была одна: убрать того, кто присвоил власть или намеревается ее завоевать, подобно Цезарю или Катилине, или же отстаивают ее, подобно Марии Стюарт по отношению к Елизавете Первой, или же представляют угрозу, как тамплиеры по отношению к Филиппу Красивому или же Томас Бекет в противостоянии с Генрихом Вторым Плантагенетом в Англии…

Своеобразие и уникальность того заговора, который сплелся вокруг Пушкина, заключаются в том, что его истоки невероятны, смутны, беспорядочны, и только со временем этот заговор мало-помалу набрал силу.

История начиналась очень просто: в первое время каждый из участников не очень отчетливо себе представлял, что именно он предпримет, и не имел намерения прийти к тому трагическому финалу, который теперь всем известен. Заговор, целью которого было исчезновение Александра Пушкина, формировался весьма разнородно; каждый его элемент присоединялся к единому целому каким-то мистическим образом. Нарастало все медленно: шутки, намеки, шпильки, пренебрежение, потом пошли словесные нападки, оскорбления, вызовы и наконец – неизбежный картель. По неизвестным причинам напряжение внезапно усилилось. Ход времени ускорился, события понеслись все стремительнее. На ком же – одном или нескольких – лежит Ответственность?

У каждого из действующих лиц был вполне основательный повод желать устранения Александра Сергеевича Пушкина. Кто же питал самую глубокую ненависть, доходящую до желания его смерти?

Явно образовались две группировки. Мотивы первой носили эмоциональный характер: Екатерина, госпожа Нессельроде, Булгаков, Булгарин, Уваров, Идалия, Ланской и даже Наталья; второй группировкой двигали политические соображения: адмирал Нессельроде, генерал Бенкендорф; и, наконец, в царе объединялись оба мотива.