Такая долгая жизнь. Записки скульптора

Был единственный способ раздобыть деньги на завершение строительства — надо было начать сдавать дом. Но в доме еще не было перегородок между комнатами. И тут он нашел простое решение. В Ленинграде, в первом этаже дома, в котором он жил, находился магазин детских игрушек. Игрушки прибывали в магазин в ящиках и коробках, украшенных яркими наклейками. Вот из этого материала он и начал «возводить» стены. Они представляли собой удивительное зрелище. Всевозможные «заводные мыши», «пожарные машины», «слоненки» украшали все стены. Кроме того, они отличались еще и какой-то своеобразной игривостью. Они, почему-то, не располагались, как это положено стенам, параллельно и перпендикулярно друг к другу, а стояли под какими-то немыслимыми углами, без стеснения перегораживая частично окна и двери. Это придавало внутренним помещениям какой-то загадочный и даже не очень реальный вид. Удивительное зрелище представляла собой одна кровать, которая не поместилась полностью по всей длине в одной комнате, и поэтому одна деревянная спинка кровати оказалась за стеной в соседнем помещении.

Хозяина можно было понять — ему удалось договориться с большим детским садом, и нужно было соорудить как можно больше комнат для детей и взрослых. То, что в первый наш приезд нам издали могло показаться тремя туалетами, при ближайшем рассмотрении оказалось действительно тремя туалетами. Для мальчиков, девочек и воспитателей. Этого требовали санитарные нормы.

Первое, что мы сделали в доме, это разобрали стены, выкинули их в сад и сожгли на костре. Тем самым мы сократили количество комнат с десяти до двух.

Мелкие деревянные детали мы сжигали в доме в старой закопченной плите, которая, видимо, должна была обогревать весь дом, но тепла не давала, зато нещадно дымила. Я думаю, что и плиту подобрали где-нибудь на помойке. И тогда мы решили кардинально решить проблему с отоплением — выбросить плиту и вместо плиты поставить красивый камин, чтобы долгими осенними вечерами сидеть перед ним с английским или немецким романом и слушать приятную музыку из радиоприемника «Спидола», который мне удалось купить по благу.

Надо сознаться, что опыта строительства каминов у нас с Викой не было. Мы только представляли себе, как он должен выглядеть внешне. Пришлось пригласить опытного печника, который бы знал какие-то маленькие хитрости. Таких специалистов в ближайших поселках, к сожалению, не было. Но выяснилось и другое — что и простых печников поблизости не так-то просто было найти. Кроме того, и кирпичей в продаже не было. Вообще индивидуальным застройщикам, как это теперь называют, в те годы было не позавидовать. Никаких строительных материалов, а не только кирпича, в продаже вообще не было. Большой удачей считалось иметь знакомым какого-нибудь директора или хотя бы продавца магазина строительных товаров. Товаров в этих магазинах, несмотря на название, не было, но кое-что можно было получить, используя знакомство.

У нас с Викой таких знакомых не было, и мы начали ходить по помойкам и стройплощадкам, где разбирались старые дома. В те годы вместо многих домов воздвигались хрущевки. Кирпичи попадались разномастные, а некоторые даже с любопытными дореволюционными клеймами.

Найденные кирпичи мы перетаскивали в багажник моей машины и потом везли их в Колосково. Самое трудное начиналось тогда, когда мы доезжали до нашего поселка. Наступила осень, и проехать по центральной улице стало абсолютно невозможно — сплошная грязь, глубокие ямы, наполненные водой, ухабы и колдобины. Мы клали по два-три кирпича в модные тогда авоськи и тащили их за километр с лишним до нашего дома. Я никогда не подозревал, что кирпичи такие тяжелые. За один раз вдвоем мы переносили по четыре-пять кирпичей.

Гора кирпичей перед нашим домом все увеличивалась и увеличивалась, и неожиданно в соседней деревне появился печник — очень славный молодой парень Миша Григорьев. Он жил с женой и сыном в маленьком домике, где-то работал, но вынужден был подрабатывать, чтобы прокормить семью. Он никогда не видел каминов, естественно, никогда их не складывал, но был очень толковым и сообразительным. Я долго объяснял ему на пальцах, как выглядит камин, затем вспомнил, что меня в Академии художеств учили рисовать, и на старой газете нарисовал что-то похожее на камин.

— Так тебе нужна топка с дыркой, — обрадовался он. — Так бы и сказал. Топку я тебе враз сложу.

У него был мотоцикл, он приезжал к нам по вечерам и довольно быстро сложил «топку», которая очень дымила, поскольку ни он, ни я не знали каких-то деталей, которые отличают топку от настоящего камина. Топка дымила не меньше, чем старая плита, и тоже вовсе не давала тепла.

Так мы прожили всю осень в неуютном холодном доме, в котором к тому же из-за отсутствия черного пола ужасно дуло.

Но зато я привез из города две бронзовые львиные морды с кольцами в зубах и прикрепил их с обеих сторон камина. Получилось хотя бы красиво.

Потом наступила зима, и все работы по дому были прекращены.