Там, в гостях

В марте 1944-го Ронни вместе со своим отрядом высадился на одном из Маршалловых островов. За неделю-другую до этого территорию отбили у врагов, и предполагалось, что там теперь более или менее безопасно. Однако на второй день, когда Ронни мирно ехал себе по дороге на велосипеде, японский снайпер ранил его в лодыжку.

– Что за мстительность! – говорил Ронни несколько месяцев спустя, когда мы с ним обедали в Беверли-Хиллз. – Я еще прямо тогда подумал: нет, ну вот что он пытается этим доказать?!

Тем не менее снайпер невольно спас Ронни, которого немедленно отправили назад в Штаты и дали то, что он назвал работой мечты. Он снимал на Лонг-Айленде документалки для армии и жил за счет государства в комфортабельном нью-йоркском отеле. Сейчас он выбрался в Голливуд по делам: на встречу со знаменитым режиссером, чтобы обсудить с ним очередной документальный проект. Ронни всей душой наслаждался каждым мгновением новой жизни! В капитанской форме да с «Пурпурным сердцем»[118] он выглядел очень даже ничего.

– Так ты теперь герой, Ронни!

– Да уж, точно! Ну разве не замечательно, дорогой мой! Невольно задумаешься, вдруг «это самое» правда существует. От девушек отбоя нет, а с легкой хромотой я прямо этакий Байрон!

Не забыл он рассказать и о Поле:

– Конечно, с ним всегда было непросто, надо признать, но сейчас он хватил лишку. Он же теперь порицает все подряд; ненавидит союзников, нейтральные государства, пацифистов, евреев, негров, христиан, атеистов, гомосексуалистов, гетеросексуалистов… я никого не забыл? Это утомляет, вот я о чем… Не так уж важно, что говорят люди в наших кругах, войну никто из нас уже и не думает воспринимать всерьез, но Пол… он ходит в бары, выбирает там молоденьких невинных солдафонов и морячков, вчерашних фермеров, и принимается внушать им: мол, последний, наверное, кто еще не прогнил насквозь, это Гитлер или что наша бомбардировка Токио[119] – величайшая мерзость в истории. Его просто не понимают… Он пару раз на тумаки нарывался.

– А как же его учеба? Хочешь сказать, он ее забросил?

– О нет, мой дорогой, это единственное, за что он держится! Если честно, учится Пол блестяще, если ему верить. Позови его на вечеринку накануне экзаменов, и он начнет несусветно важничать и снобствовать, как будто кругом одни бездельники… Нет, теперь-то я уверен, что он дойдет до конца и станет психиатром. Помоги Господь его пациентам! Должен сказать, что сильно ошибался в нем.

В сентябре 1945-го мне пришла открытка, переправленная с моего старого лондонского адреса: серо-голубая, помеченная «Открытка военнопленного» (Postkarte fuer Kriegsgefangene). То ли по совпадению, то ли умышленно, написана она была в мой день рождения, 26 августа.

Уважаемый мистер Ишервуд, вы наверняка сильно удивитесь, получив послание от того, кого уже считаете погибшим. Мне пришлось стать солдатом германской армии, и меня взяли в плен у реки Рейн. Кто знает, как сложится моя жизнь после увольнения. Всего наилучшего, Вальдемар.

(Я только потом догадался, почему Вальдемар обратился ко мне «мистер Ишервуд»; это был один из самых милых и глупых ходов в его жизни. Он посчитал, что, как солдат вражеской армии, не должен компрометировать меня, показывая, что мы друзья!)

Я, разумеется, написал ему в ответ, и с тех пор мы время от времени обменивались письмами. Вскоре Вальдемар написал мне с адреса в русском секторе Берлина. Он покинул лагерь для военнопленных и воссоединился с Ульрикой, девушкой, на которой женился вскоре после начала войны. Перед тем как его отправили на фронт, у них родился сын Кристоф.

В своих письмах Вальдемар настойчиво зазывал меня в гости. Идея поехать к нему страшила. Я боялся увидеть город в руинах. Боялся повстречать Вальдемара и того, что своим положением он начнет меня шантажировать, давить на совесть. Вот я и придумывал трусливые отговорки, поводы не приезжать. Я так и не сказал ему, что дважды – в 1947-м и 1948-м – наведывался в Англию. И тем не менее знал, что вскоре поехать в Германию все же придется.

Тем временем летом 1946-го я получил первую и последнюю весточку от Пола из Нью-Йорка: