Танец с Фредом Астером

– Ну что вы мрачнее тучи? Я не опасна. Я должна отдать вам… книги.

– Книги?

Она скинула ему на руки пальто. Перевернув сумку, высыпала на стол вперемешку Хэммета, Фицджеральда, Дюма и Санксей Холдинг.

– Четыре ваши книги. Вы купили их в книжной лавке Трумана, когда… довольно давно.

Он уставился на них. Шик пыталась уловить хоть что-то в этих чертах, в бледном лице, в голубых глазах, в его молчании, но читала в них лишь замешательство и усталость.

– Продавщица отдала их мне, после того как вы бросили их в магазине, будто старые рваные чулки. Всё это время они пролежали у меня в шкафу. Вели себя очень смирно… Хотя, наверно, чувствовали себя одиноко и недоумевали, почему вы вдруг сбежали, оставив их вот так, без единого слова, без объяснения, а ведь они, вероятно, хорошие книги… Я не знаю, не читала.

Его лицо, в которое она не переставала всматриваться, чуть смягчилось.

– Мне очень жаль.

Повисло молчание.

– Так вы сварите кофе или это обязанность Мортимера?

– Мортимера?

Она показала на глиняного кенгуру. Уайти извинился, заспешил. Она последовала за ним до порога кухни, выложенной ядовито-зеленой плиткой, и, стоя в дверях, смотрела, как он суетится.

– С утра мои руки фотографировали для рекламы колец, которые их уродовали, а после обеда я дефилировала в платьях, от которых всё чешется. А вы? Чем вы теперь занимаетесь, Уайти?

– Всё тем же. Монтировщик в студии.

Он включил электрический чайник, нашел фильтры в буром шкафчике.

– Я справлялась о вас на Си-би-эс.

– Мой контракт истек в конце года. Теперь я на Эн-уай-ви-би.

Она удивленно ахнула.

– Скандал с Ули Стайнером!.. Вы там были?

Ей вдруг вспомнилась одна деталь из рассказа Манхэттен. Кофе… Светловолосый рабочий?..

– Вы случайно не тот, кто пожал руку доблестному рыцарю Стайнеру?

– Как вы узнали?

– Мир тесен, – только и ответила Шик, радуясь, что сумела его удивить. – Я вас не выдам! Обещаю.

Она взяла поданную им чашку. Они сели в два кресла – других не было, – цвет обивки которых мог бы служить снотворным.

Зато кофе был изумительный. Шик огляделась. Повсюду были книги, и лежали они где попало. На полках и не только, в ряд и стопками, на полу, за Мортимером, под бумагами на письменном столе, рядом с черным «ундервудом»…

На нее при виде этого накатило глубокое уныние.

– Вы их все прочли? – спросила она с ноткой вызова.

– Только четыре.

Беззвучно засмеявшись, он пропел:

– I’m mad about good books, how about you?

– I like potato chips, moonlight motor trips, how about you?[133] – тотчас подхватила Шик.

Этот хит Джуди Гарланд она часто пела, когда ей было девять лет.

Она открыла один томик, лежавший рядом с пишущей машинкой.

– А Мортимер? Вы читаете ему истории?

В книге лежала закладка, формуляр из библиотеки.

– «Крошка Доррит», Чарльз Диккенс. И много книг продает этот тип?

– Этот тип давно умер. И да, напечатали их немало. Но, на мой взгляд, недостаточно.

Он взял книгу у нее из рук, закрыл, открыл наугад:

– Дом был двухэтажный, с высокими узкими окнами в массивных рамах. Много лет назад он обнаружил намерение свалиться набок; его спешно подперли, чтобы этого не случилось, и так он и стоял с тех пор, опираясь на полдюжины гигантских костылей, однако теперь вид этого сооружения – излюбленного пристанища соседских кошек, – подгнившего от дождей, замшелого от времени и почерневшего от дыма, не внушал особого доверия[134]. Не правда ли, так и видишь этот дом?

Шик кивнула, но несколько… неуверенно.

– «Оливер Твист», «Большие надежды», «Дэвид Копперфильд»… Вам это правда ничего не говорит?

– «Дэвид Копперфильд»! Я видела фильм с У. К. Филдсом. Он, наверно, очень богат, этот Диккенс, если Голливуд покупает его истории. И вообще, книги дорого стоят.

Он неожиданно улыбнулся. Самой теплой на свете улыбкой. Как будто вдруг полюбил весь мир и ее в этом мире.

– Можно брать их на время, для этого есть библиотеки.

– Наверно, – протянула она, поджав губы. – Только там запрещено открывать рот. Самые скучные места на свете, по-моему. Я уж молчу о библиотекаршах.

– А что не так с библиотекаршами?

Он внезапно развеселился, и что-то ласковое мелькнуло в лице, она не могла понять, с какой стати.

– Очки в металлической оправе, серые волосы пучком, похожие на крыши старых хижин…

Она чуть не упала от взрыва смеха – он хохотал от души.