Еще раз извинившись, он вошел внутрь. Уайти часто, свирепо дышал.
– Скажите хоть что-нибудь, – взмолилась она. – Ради бога.
– Я мог бы заорать, – произнес он после паузы с таким ледяным спокойствием, что ей подумалось, не лучше ли было его молчание. – Я мог бы заорать, но не стану. Вы знаете…
Он взглянул в холл. Коммивояжер у стойки оживленно беседовал с портье, заполняя бланк.
– Идемте!
Уайти снова схватил ее за руку – чуть менее грубо, – и они вернулись в холл «Литтл Карлтона». Он остановился на полпути, достаточно близко, чтобы слышать разговор у стойки.
– Удобства в номере или на этаже? – спрашивал портье, листая регистрационную книгу. – Окна на улицу или в сад? Есть выбор. Вчера у нас были музыканты, целый джаз-банд, но они освободили номера сегодня утром.
– Мне всё равно, – ответил мужчина. – После четырехсот пятидесяти миль в угольной пыли я готов ночевать в погребе, лишь бы там были ванна и мыло.
Шик не успела оглянуться, как вновь оказалась на улице наедине с яростью Уайти.
– Теперь вы понимаете… Понимаете, почему в этом отеле для одних есть номера, а для других нет?
Она моргнула.
– Я… нет. Уайти, вы в ужасном состоянии!
– Вы не понимаете? – прохрипел он.
– Потому… потому что эти двое на самом деле не женаты? – В отчаянии она даже стала заикаться. – Они адюльтерная пара?
Он долго молча смотрел на нее и вдруг обнял, прижал к себе. Он обнимал ее крепко, по-настоящему, сбылось то, о чём она столько мечтала, чего так хотела, но ее это почему-то совсем не радовало. Слишком много надрыва, слишком много терзаний крылось в его груди.
– Это фамилия… Будь у них черная кожа, они бы не имели права даже переступить порог. Но их фамилия! Америка не заставляет носить желтую звезду, как Европа во время войны. Она своих граждан… вычеркивает. Из определенных мест, из корпораций, из административных советов. Им запрещают… но не говорят об этом.
Он прижался пылающей щекой к ее щеке. Его губы были совсем близко, но он не поцеловал ее.
– Простите, – пробормотал он. – Я не хотел вас обидеть. Вы еще так наивны, в вас столько детского…
Никогда, с тех пор как она узнала цену своей фигуры и смазливой мордашки, Шик не говорили, что она наивное дитя. Ей вспомнился воздыхатель из прошлого, прозвавший ее «командиршей», девушки из «Джибуле», которые считали ее бессердечной и чуть ли не продажной. Она закрыла глаза и замерла в объятиях этого редкостного экземпляра. Как он мог так быстро перевернуть ей душу, как ему удавалось одним дыханием бросать ее от слез к улыбке?
– Простите за шампанское. Я даже не дал вам его допить.
Она показала ему орхидеи.
– На сегодняшний вечер их хватит, чтобы скрасить жизнь. Знаете, а я по-прежнему хочу есть.
Они съели по сандвичу, стоя, у первого попавшегося киоска. Ужин получился немного вымученный, на скорую руку и невеселый. Она не решалась задать вопросы, бившиеся в голове.
– Я провожу вас, – сказал он, расплатившись; было видно, что ему не терпится закончить этот незадавшийся вечер, которого он не хотел.
– Засуньте меня в такси. У вас это так хорошо получается, – не удержалась она от шпильки, напомнив об их самом первом вечере, и отметила с горечью, что Уайти не возражал, и с ненавистью – что такси уже подъехало.
– Спасибо за книги.
– Спасибо за орхидеи.
Мы, по крайней мере, хорошо воспитаны, подумала она, забираясь в машину. Он вдруг наклонился к дверце. Она поспешно распахнула ее.
– Я вам позвоню.
– У вас сохранился мой номер? – спросила она, надеясь, что он не уловил дурацкого пыла, от которого дрогнул и сорвался ее голос.
– Заложен в книгу, – улыбнулся он. – Забыл в какую. Придется всё перечитать благодаря вам.
Он шутил. Не всё было потеряно. Она щелкнула его на прощание по тыльной стороне ладони.
– Передайте привет Мортимеру!
Когда такси отъехало, Шик чувствовала себя уже не такой несчастной.
– Сегодня, – сказала она шоферу, – я обнаружила, что шампанское не всегда радует.
– А?
Шофер – табличка на приборной доске сообщала, что его зовут Панкрацио Хорнблоуэр, – порылся в бардачке, извлек круглую желтую коробочку и протянул ей через плечо.
– Держите французские леденцы. Полезно, меньше будете рыгать.
21. Lover man (oh, where can you be)[135]
Накануне ей понадобилось занести в «Сторк» свою новую форму, идеально подогнанную виртуозными стежками Черити. В гардеробе Хэдли застала Бетти Охара, та протирала от пыли какие-то вещицы, у ее ног стоял открытый ящик.
– Я узнала, что вы получили работу. Браво! Я рада, что это будете вы.
– Спасибо, Бетти. А вы и днем работаете? Уже второй раз я вижу вас здесь.
– Нет, я не на службе. Видите, я без формы. Разбираюсь тут перед уходом, сортирую, выбрасываю ненужное. За три с половиной года чего только не накопилось во всех уголках гардероба.
– Вы нашли другую работу?
Бетти мило сморщила носик и показала тонкое золотое кольцо с голубым камнем на безымянном пальце.
– О! Мои искренние поздравления!
– Спасибо. Я счастлива. Юджин представит меня своей семье в Дублине. И мой братишка будет жить с нами. Юджин такой добрый…