Театр души

Вот, вкратце, что рассказал о себе Исаак на нашей первой встрече. Ему 44 года, он женат на женщине на десять лет его старше, к которой глубоко и дружески привязан, и у них дети-подростки. Он обратился за помощью из-за частых неподконтрольных приступов немотивируемой тревоги. Они случаются на улице, на работе, когда он один, когда он далеко от дома. Он неожиданно начинает потеть и дрожать, ему трудно дышать, все это сопровождается пугающей тахикардией и частотой пульса 120. В такие минуты смерть кажется ему неминуемой. Приступы тревоги начались четыре года назад, после того, как его укусила оса. С тех пор он побывал у нескольких врачей и психиатров; приступы тревоги на какое-то время сбиваются сильными лекарствами, но в конце концов успокаивающий эффект слабеет и лекарство приходится менять. Он уже напуган своей зависимостью от психиатрических препаратов (он прежде никогда не принимал их) и равно встревожен тем, что его симптомы, кажется, только утяжеляются. Он всегда любил быть наедине с собой, но теперь боится быть один, и поэтому не может как следует сосредоточиться на своей работе. Как писатель и создатель фильмов он должен ездить в командировки и оставаться вдали от дома, пока снимается эпизод. Между ним и женой растет напряженность; он чувствует, что теряет к ней сексуальный интерес, и они в постоянно натянутых отношениях уже около года.

До сорока лет он был «насквозь нормальным» человеком, без каких бы то ни было психологических проблем, а теперь он полная развалина. И несмотря на то, что «они» говорят (то есть врачи, которые всегда успокаивают его, что нет ничего серьезного с его сердцем и легкими), он убежден, что умрет от коронарного или кардиологического расстройства. Когда я спросила его, почему он решил умереть именно от сердечного приступа, а не от чего-то еще, он рассказал историю двух инфарктов миокарда своего отца. Они случились задолго до сорокалетия Исаака, но до недавнего времени он мало об этом думал. А теперь он постоянно занят мыслями не только о своей неминуемой смерти, но и о смерти отца. Он «так привязан к отцу, что мысль о его смерти нестерпима» для него. С другой стороны, его мать действует ему на нервы, но у нее здоровье отменное. (Кажется, он подразумевал, что ее ничем не убьешь; она бессмертна). Так что тут сверкнула первая искорка истерической идентификации (с сердечными приступами отца), хотя ничего в его истории не указывало, что его симптомы — истинные истерические симптомы, или что они являются метафорическим выражением его сексуальной жизни. Напротив, он утверждал, что у него «никогда не было сексуальных проблем» (но я еще вернусь к этому важному вопросу несколько позже).

Обстоятельства его первого приступа тревоги таковы. Исаак с женой проводили выходные за городом с близкими друзьями. Во время обеда на природе Исаака укусила оса, в шею, сзади. В тот момент, когда он почувствовал укус, все вокруг завертелось, сердце заколотилось, как сумасшедшее, он внезапно решил, что умирает от инфаркта миокарда и упал в обморок. Ему срочно оказали медицинскую помощь и уверили, что у него была тяжелая аллергическая реакция. Диагноз удивил его, потому что его часто кусали осы и пчелы, и никогда раньше на это не было такой ужасной реакции. Конечно, у него могла создаться аллергическая реакция на укусы ос, но интересным обстоятельством был прорыв бессознательного, психологическое сопровождение соматического события в форме ужасающей и вызывающей тревогу фантазии. Содержание ее было очень коротким, просто: «я умираю». В течение десяти или пятнадцати лет, на протяжении которых он страдал от подобных симптомов (астма и кардиологическая дисфункция) вдобавок к язве желудка, Исаака никогда не мучила пугающая идея, что смерть близка. Напротив, он скорее беззаботно относился к своему здоровью и видам на будущее.

ПСИХОСОМА И МАТЬ