— Мария Васильевна…Машенька, ну, зачем же всё это? Мы с вами вчера распрощались. Спасибо за одежду. Мне больше ничего не надо… Что в этом пакете? Сухой паёк? Ну, что же, не откажусь, — Рогов старался как можно мягче, с улыбкой остановить порыв влюблённой женщины. — Большущее вам спасибо. Как только определюсь с пристанищем, сразу вам напишу. Хорошо?
— Плохо, Серёженька, плохо! — Мария впервые так назвала Рогова. Она подскочила к нему и, вскинув руки на его плечи, крепко поцеловала. — Останься, Серёженька! Я прошу тебя — останься! Я люблю тебя, сухаря… Люблю!
Рогов попытался отстранить от себя Марию, но она так крепко вцепилась в его куртку, что освободиться, не причинив женщине боли, было невозможно. Чтобы успокоить её, он свободной от чемоданчика с вещами и пакета с продуктами рукой несколько раз провёл по мягким, рассыпавшимся каштановым волосам, легонько похлопал по плечу…
— Маша, Мария Васильевна, нельзя же так. Успокойтесь, пожалуйста. Я вас тоже успел полюбить как первостатейного доктора, просто как милого, доброго человека. Вы увлеклись, Машенька. Это пройдёт. А меня ждёт семья… Сыну теперь уже пятнадцать лет… Целый парнище!
— Какая семья, Серёженька? — Мария отпрянула от Рогова и пристально посмотрела на него заплаканными глазами. — За столько-то лет ни одного письма! И сын… Он же… Ты сам знаешь… Его нет, давно нет, Серёженька. Прости меня, но это правда. Ты врёшь себе. И мне тоже… Тебе будет плохо без меня, я знаю. Я приеду… Серёженька, я найду тебя! — не оборачиваясь, Мария скрылась за дверью КПП. В руках Рогова остался её шарф, который она сдёрнула с шеи, вытирая слёзы. Он помогал ей успокоиться и не успел вернуть эту голубую полоску шёлка.
Поздно вечером того же дня Сергей Петрович Рогов попутками добрался до Екатеринбурга и взял билет на ближайший московский поезд. Устроившись на верхней боковой полке плацкартного вагона, он долго не мог уснуть, и только под утро забылся чуткой, тревожной дрёмой, так и не сумев пока до конца осознать, что он теперь не зэк № 185, а вольный человек.
Когда Рогов открыл глаза, шторки на окнах были подняты, и в вагон сочился ещё несмелый утренний свет. Колёса вагона продолжали мерно отсчитывать стыки рельсов между Екатеринбургом и Москвой. Запахло свежими огурцами и жареным мясом, откуда-то потянуло давно забытым ароматом растворимого кофе: пассажиры готовились к завтраку. Раздразнённый аппетит напомнил Сергею Петровичу, что он вторые сутки ничего не ел. Посмотрел вниз — полка под ним была свободной, значит, подняв из неё столик, можно было спокойно перекусить. Привычным пружинистым движением, как при побудке в бараке, Рогов скинул своё жилистое и хорошо отдохнувшее тело на пол вагона. Поздоровался с попутчиками в большом купе-отсеке напротив. Умылся, привёл себя в порядок, отрыл столик, посидел несколько минут, с любопытством глядя в окно и, наконец, достал пакет, который передала ему Мария. Пахнуло домашней умиротворённостью, сотворённой незримыми женскими руками.
Пакет был заполнен свёртками и свёрточками со всевозможной снедью. Две бутылки пива «Седой Урал» дополняли и без того богатый дорожный набор. На дне пакета лежала предусмотрительно завёрнутая в газету книга. С детства страстный охотник до чтения, Рогов бережно открыл её. Это была пьеса Островского «Без вины виноватые». Хорошо знакомое название всё-таки не позволило Сергею Петровичу восстановить в памяти содержание пьесы. Забыв о еде, стал бегло просматривать книгу, чтобы вспомнить хотя бы главных действующих лиц. Вдруг между страниц он обнаружил вдвое свёрнутый листок из школьной тетради в клеточку. Развернул, и в руки выпала небольшая цветная фотография, с которой на него смотрела смеющаяся Мария с мальчиком лет шести на руках. На листке крупными буквами было написано всего четыре слова: «Серёженька, вот моя правда!», а под жирной чертой — адрес Марии.
Рогов долго всматривался в фотографию, настолько долго, что лицо Марии куда-то исчезло, а вместо него ясно проступил миловидный облик белокурой молодой женщины — Настёны, как любил он называть жену, Анастасию Игоревну Рогову. И на руках у неё тоже был мальчик, с рождения не держащуюся головку которого нежно подпирала материнская рука… Стряхнув мимолётное наваждение, Сергей Петрович перевернув фотографию: «Дорогому моему моряку, капитану первого ранга С. П. Рогову на добрую память о Марии Крайновой» было выведено каллиграфическим подчерком. А ещё в раскрытой книге лежал не сразу обративший на себя внимание Рогова тщательно свёрнутый конвертом листок из всё той же школьной тетради. Сергей Петрович машинально вскрыл его… и к горлу подступил непрошенный комок, сразу пересохло во рту: на столик высыпались купюры разного достоинства — пятьсот рублей…