Темная Дейзи

– Это Роуз Даркер с новостями из Безумного городка… – Вид ее настолько счастливой шокирует меня. Ее красота так и не померкла, но ее счастье улетучилось с годами, и ее улыбка стала редким зрелищем. Ко мне присоединяется мистер Конор Кеннеди, – говорит она низким голосом, имитируя репортеров. Камера поворачивается к Конору, явно переживающему стадию подражания Майклу Джей Фоксу. Думаю, в том году выпустили «Назад в будущее», потому что он одет как Марти Макфлай. Я помню, как он стал немного одержим научными теориями о путешествиях во времени и писал о пространственно-временном континууме для школьной газеты каждую неделю, пока учителя не начали умолять его прекратить. – Расскажите, Конор Кеннеди, почему вы празднуете день рождения Лили с семьей Даркер в этом году, и весело ли вам?

– Потому что меня пригласили и я подумал, что это будет интересный социальный эксперимент, который стоит понаблюдать. Как всегда.

– Был ли он интересным, потому что моя младшая сестра, Дейзи Даркер, каким-то образом выиграла сегодня партию в Trivial Pursuit[10]? Хоть она никогда даже не ходила в школу!

Десятилетняя я, сидящая по другую сторону от Конора, высунула язык на камеру, но потом улыбнулась. Я выгляжу счастливой. Как и все мы. К тому времени я стала еще бо́льшим книжным червем и мне нравилось самостоятельно учиться вещам, которых другие не знали. Я помню, как хотела исчезнуть, а книги помогали мне сбежать. Я стремилась раствориться в выдуманном мире, менее холодном и одиноком, чем моя жизнь. Я все больше и больше читала, прячась в своей комнате и книгах часами. В основном это были истории о загадочных убийствах, и я мечтала однажды написать собственную.

– Или… вы здесь на самом деле в качестве детектива под прикрытием? – спрашивает Роуз Конора. – Пытаетесь решить загадку, которая останется в истории под названием… Волосяная катастрофа.

– Достаточно, Роуз, – сказала моя мать.

На этой записи мы все сидим в музыкальном зале на наших именных стульях из кухни, ожидая, чтобы кто-то сыграл на пианино. Может, мы больше не могли устраивать семейные представления на газоне, на случай, если мое проблемное сердце не справится с этим, но невозможно было остановить Лили, когда она хотела блеснуть. Она нуждалась во внимании, как в кислороде, и так как это был ее день рождения, мы должны были смотреть и слушать. Белинда Карлайл была ее главной любимицей в том году. Мне пришлось слушать Heaven Is a place on Earth так часто, что я удивлена, как она не истерла кассету.

Роуз-подросток продолжила свой новостной репортаж: – Теперь со мной Нэнси Даркер, также известная как моя мать, но ей не нравится, когда ее так называют, потому что от этого она чувствует себя старой. Никто не знает, насколько стара моя мать на самом деле, но ученые говорят, что она, вероятно, родилась еще в темные века. Скажете пару мудрых слов следующему поколению, миссис Даркер?

– Да. Убедись, что заснимешь Лили, иначе она меня со свету сживет. Ты создала достаточно проблем для одного дня, – сказала Нэнси и улыбнулась в камеру. Она сидит рядом с отцом Конора, и камера снимает их сцепленные руки крупным планом, а затем поворачивается к комнате.

Тогда появляется мой отец, входя сквозь дверь, соединяющую музыкальный зал с кухней. Он садится за пианино, словно вышел на сцену. Мой отец тогда прилагал больше усилий к посещению семейных дней рождений, и приезжал домой на праздники после того, как моя мать начала встречаться с другими мужчинами. Лили входит следующей. За ней появляется бабушка, что очень удивило всех, потому что она страшно стеснялась выступать на публику. Даже перед своей семьей. Совсем как я.

Отец начал играть на пианино и я мгновенно узнаю мелодию еще одной любимой песни Лили. I Know Him So Well всегда доносилась из ее спальни из-за вечно закрытой двери. Она обожала ее в исполнении Элейн Пейдж и Барбары Диксон настолько, что она вынудила отца сыграть ее, а бабушку спеть с ней в качестве сюрприза для нас на свой день рождения. И это действительно стало сюрпризом. Потому что это звучало отлично. Я даже не знала, что бабушка умеет петь. Они попали в каждую ноту, пели созвучно, и когда песня закончилась, мы захлопали с искренним восторгом.

Я помню, как Лили пела, все время не отрывая глаз от Конора, и теперь, увидев доказательство в записи, я знаю, что мне не показалось. Тогда взгляд Лили становился мечтательным при виде Конора, и она краснела, когда он обращался к ней. Что было одной из причин, почему мне так нравилось, как сильно ее уродовали короткие волосы.

В ночь до съемки этой сцены из семейного прошлого у Лили волосы были до талии. Она легла спать в их с Роуз комнате с двумя длинными косами, как обычно, чтобы не проснуться со спутанными волосами. Но когда она села в кровати на следующее утро, в свой четырнадцатый день рождения, она завопила. Ее косы лежали на подушке. Кто-то отрезал их ночью. Сначала это не было такой уж загадкой: кухонные ножницы лежали на тумбочке Роуз. Но Роуз не отрезала волосы Лили. Это сделала я.