Темная муза

Наряду с идеей Сатаны как исконного бунтаря или источника запретных наслаждений у некоторых писателей конца девятнадцатого столетия возник другой образ. В «Братьях Карамазовых» Федор Достоевский изображает Дьявола как довольно убогого, неряшливо одетого покупателя, потрепанного маленького буржуа, который носит клетчатые штаны и которому приходится проходить вакцинацию от оспы. Достоевский знал, как опасен образ Дьявола — сверхчеловека, стоящего выше добра и зла: он дает карт-бланш поколению анархистов и атеистов, убежденных, что «ничто не истинно» и «всё дозволено». Но влияние Достоевского оказалось слабым, и новое поколение дьявольских бунтарей — сегодня состоящее главным образом из фанатов тяжелого металла — считает, что Дьявол вызывает симпатию.

Шарль Бодлер II

Сатанизм Бодлера уже затрагивался. Подобно всем молодым романтикам, в самом начале своей карьеры он исповедовал то, что мы можем назвать сатанической или по крайней мере декадентской жизненной философией. Подобно Жерару де Нервалю и Вилье де Лиль-Адану, Бодлер не отказывал себе в некоторых прихотях. Среди прочего, он покрасил свои волосы в зеленый цвет более чем за сто лет до того, как до этого додумались панки. Как отмечает Инид Старки, написавший биографию Бодлера, в молодости этот вдохновенный щеголь вел роскошный образ жизни, что и ожидалось обществом от едва оперившегося поэта. Наследство отца давало ему существенную свободу. Как упоминалось, Бодлер обставил свои комнаты с роскошью и часто менял интерьер, по дешевке продавая мебель и картины, которые успевали ему надоесть, задолго до того, как успевал за них расплатиться сам; затем он покупал новые, и таким образом влез в крупные долги, которые в конце концов раздавили его. Он оклеивал свои комнаты красными и черными обоями и вешал занавески из тяжелого дамаста²⁹. Его библиотека состояла из редких книг, там были поэты Франции, Ренессанса и античного Рима. Скрытые шкафы вмещали впечатляющую коллекцию ликеров. Картины Делакруа украшали стены, толстые ковры поглощали городскую какофонию, чувственные ароматы наполняли воздух. Эта атмосфера сладострастия и эстетической утонченности была изображена годами позже в значительном романе Гюисманса «Наоборот».

Наряды Бодлера, пока он мог себе это позволить, соперничали с роскошью его комнат. Его часто видели в черной бархатной тунике, опоясанной золотым ремнем, облегающих штанах, ботинках из великолепной кожи, белых шелковых носках, белой льняной блузе, открытой на шее, и алом галстуке. Весь ансамбль подчеркивался бледно-розовыми перчатками. Ночами, когда собирался Клуб Гашишинов, Бодлер и его друзья сидели вокруг элегантного стола из орехового дерева и громко шумели. Уже ничего не соображая, они начинали размахивать кинжалами и мечами. Когда соседи жаловались на шум, Бодлер извинялся и объяснял, что всего лишь таскал свою любовницу за волосы по полу. В кафе он эпатировал богему, заявляя, что он сын священника, лишенного сана, или угощая окружающих историями о том, как он убил своего отца. Однажды во время ужина он пожаловался, что сыр имеет запах детского мозга. Ясно, что Бодлер получал удовольствие от своих выходок. Он укреплял свою демоническую репутацию, рассуждая о своей эротической потребности в извращениях. Однажды он потребовал от некой респектабельной дамы разрешения подвесить её на потолочной балке, чтобы кусать её сочную белую плоть, пока он будет заниматься с ней любовью. К огорчению Бодлера, леди отказалась от его предложения [4].