Это была бы банальная сцена, не будь крепкого парнишки лет, наверное, пятнадцати, который сидит со своей «колой» за столом вместе с этими двумя, по всей видимости, это их сын. Во всяком случае, есть отчетливое сходство в чертах мальчика и мужчины, но если черты отца не уступают изысканностью венецианской маске, то у сына они крупные и выпуклые. Совершенно очевидно, что у мальчика избыток веса, но такого рода, что это его не портит, наоборот, потому что, в отличие от родителей, чувства которых фактически находятся во власти различных злоупотреблений, он излучает сильное чувство собственного достоинства: со своим широким лицом и густыми волнистыми волосами, зачесанными назад, он выглядит намного старше своих лет, что еще, возможно, связано с некоторой старомодностью в его облике, он напоминает датского антифашиста из какого-нибудь фильма, снятого в пятидесятые. Хотя мне не слышно, о чем они говорят, я все же по мимике и жестам могу до какой-то степени понять, что между ними происходит: мальчика в чем-то упрекают, и он ожесточенно защищается, мужчина и женщина пытаются сообщить что-то друг другу, что-то, что необходимо запомнить, но сдаются на полпути, и каждый отправляется в плавание по своему миру.
Неожиданно мальчик прижимается щекой к щеке отца, целует его свекольного цвета лицо, ласково гладит по волосам и прижимает мужчину к себе жестом, который не может оставить меня равнодушным, поскольку в нем видно ласковую заботу и желание самому стать объектом любви и нежности. Он занимает меня, этот толстый парень, который недостаточно изыскан для того, чтобы держать свои эмоции при себе, и в то же время производит впечатление человека, контролирующего себя и уважающего себя в достаточной мере для того, чтобы защититься от несправедливых нападок, но его энергии хватает при этом на снисходительную толерантность по отношению к своим родителям, ведущим себя по-детски. То, что в его природе есть не так часто встречающееся здоровое начало, я нисколько не сомневаюсь, но не сомневаюсь я также и в том, что ему приходится носить в себе ужасную потерянность, и я с затаенным дыханием наблюдаю подаренный мне мгновением образ мальчика, который и не ребенок в полном смысле слова, и не взрослый, он скоро выйдет в жизнь, где может оказаться такое множество путей, ведущих в разные стороны, и по какому пойти, зависеть будет не только от него самого, но и от случайностей и от того, каких людей он встретит, и, возможно, от того, протянут ли они ему руку помощи, потому что без удачи и в полном одиночестве ничего не получится.
И я загадываю желание: пусть уже сейчас у него по крайней мере будет своя комната, где он может побыть один, и учитель, который его понимает, пусть он проявляет интерес к холодному, лишенному эмоций миру, лежащему за пределами дебрей человеческих отношений: пусть собирает двигатель для летательного аппарата или доказывает математическую формулу, занимается жуками в датской фауне, различиями между квинтой и октавой. Когда он, уходя, поднимается из-за стола, я тоже стараюсь выйти вместе с ним, и когда мы в лучах вечернего солнца отстегиваем наши велосипеды, я говорю этому мальчику: «Береги себя», хотя я даже не знаю, как его зовут, и никогда раньше с ним не разговаривал. «И вы тоже, – отвечает он вежливо. – Хорошей вам Троицы».
Я не в силах представить себе смерть, но воскресение вполне могло бы быть трелью маленького блестящего велосипедного звонка где-то там, в рассветных сумерках.
Кто-то выносит из квартиры мебель и вещи, и, когда в ней понемногу тает, исчезая, последний сумеречный свет, в ней не остается ничего, кроме тяжелого черного телефона. И в это мгновение он начинает звонить.
Мерете Прюдс Хелле