Биение сердца
не хочу бояться будущего, потому что его не существует, и предвидеть его нельзя, и как-то позаботиться о нем тоже, поскольку не в нашей власти его изменить. Все, чего мне хочется, – сидеть вот так, в полосе солнечного света, и получать удовольствие от той жизни, которая мне дана. Меня охватывает благодарность, ты понимаешь, что я имею в виду. Я прислушиваюсь к бормотанию кофеварки, доносящемуся с кухни, ощущаю теплое тельце Пуфа, жмущееся к моим ногам, чувствую, как бьется его крохотное сердечко. Я чувствую и биение твоего сердца, Йонас, оно стучит под моим собственным. Я не хочу лишних вопросов и ответов на них, я принимаю все таким, как есть. Хочу быть свободной. Это все, что мне нужно.
Обнимаю тебя, твоя мама
жизнь сводится к тому, чтобы хорошо поесть и чтобы рядом был кто-то, любящий тебя. На это совершенно явно намекал совсем недавно Пуф, глядя на меня своими нежными глазами. Мы как раз свернули к дому, возвращаясь с послеобеденной прогулки, и он только что проглотил свой собачий крекер. Еще он добавил, что очень доволен той жизнью, которой живет. Я сказала ему, что искренне рада, просто-таки счастлива, что мы с ним есть друг у друга. Он улыбнулся своей улыбкой, ты понимаешь, о чем я, и завилял хвостом, и мне стало ясно, что нужно чаще ему говорить о том, как я его люблю.
Обнимаю тебя, твоя мама
Мне не следует писать этого, мое письмо только отвлечет тебя от дел, но мне хочется, чтобы ты знал: меня положили сюда сегодня днем с повышенным давлением, головокружением и аритмией. К счастью, организм снова более-менее пришел в норму, и врачи полагают, что завтра меня можно будет выписывать. Появилось новое лекарство, мне его дадут при выписке вместе со всем остальным. В целом, можно сказать, что мне очень повезло. Остальные показатели в норме, врачи этим порядком озадачены. Ха! Ну вот, я тебе рассказала. Андерсены, наши соседи, взяли по моей просьбе к себе Пуфа. Я надеюсь, у тебя все хорошо?
Обнимаю тебя, мама
за свою долгую жизнь я не раз видела, как умирают люди, и часто это происходит совершенно тихо и мирно, человек лежит в постели и засыпает, и сон становится все глубже, а потом в какую-то секунду сердце перестает биться. Со стороны кажется, что это совсем не больно и не доставляет никакого дискомфорта. Думаю, умирающий не чувствует смерти, потому что одновременно с ее наступлением переживает во сне множество всего другого. Сейчас мне кажется, что я буду умирать иначе, но ты не беспокойся. Когда я умру, то умру. И мой Пуф будет рядом.
Обнимаю тебя, мама
Пуфу нездоровится. Пришел его черед болеть. Он едва ковыляет, ветеринар говорит, это артрит, но я боюсь, что у него что-то посерьезнее. Никак не могу перестать думать о том, как все было раньше, как умер твой отец, с ним моя жизнь была постоянной сумятицей, потому что он не придерживался планов, которые мы вместе строили. Когда твой папа что-то задумывал, то, за редким исключением, ему удавалось воплотить это в жизнь. Но та наша поездка в Париж сорвалась. Билеты на самолет до сих пор торчат из зеленой вазочки на его письменном столе, напоминая мне, что нужно осуществлять свои мечты. Поэтому мы с Пуфом сейчас немного пройдемся по нашей улице, если у него хватит сил, а потом я устроюсь в нашем флигеле в саду, с чашкой кофе и газетой. Я испекла булочки с изюмом. Не хватает только тебя.
Обнимаю, мама
буду краткой: с Пуфом сегодня утром случился обморок, и его забрали в ветеринарную клинику. Он все еще без сознания. Сижу с ним рядом и держу его за лапу.
Твоя мама