Темная сторона Хюгге

я навещаю Пуфа в клинике утром и вечером. Они откачали из его легких двести миллилитров жидкости и поставили капельницу с антибиотиками. У него воспаление легких и нарушение сердечного ритма. Врачи только завтра смогут сказать, есть ли улучшение от препаратов. Йонас, прошу тебя, сядь где-нибудь в укромном месте, сложи ладони и помолись за Пуфа, чтобы ему позволили еще пожить.

Любящая тебя мама

Дорогой Йонас, малыш, которого я носила под сердцем,

мне невыносимо думать о том, что Пуфа уже день как нет здесь, в доме. Как подумаю об этом, начинает колоть в груди. Возможно, мне придется пойти на крайности, чтобы заполнить пустое пространство, которое останется после него. Но я надеюсь, что умру первой, и, если так и будет, не мог бы ты быть с ним поласковее? У твоего отца никогда это не получалось. Он не мог примириться с тем, что Пуф всегда ходил за мной по пятам, и кричал на него из-за этого. Так же как он кричал и на меня, и на тебя. Анатомия гнева, наполненные счастьем мгновения откровения, глубокое отчаяние, исполненная горечи борьба, тоска по чему-то, чего я так и не обрела, и благодарность за то, что обрела. Я, наверное, несу полную чушь.

Мама

Дорогой Йонас, мой несносный мальчик, ставший взрослым, разумным мужчиной.

Хорошие новости из клиники. Пуфу помог пенициллин, но он все еще лежит, и его обмякшее тельце утыкано входящими и выходящими трубками. Видеть это невыносимо, и я часто плачу, но надо принимать ситуацию такой, как есть. Главный ветеринарный врач говорит, что завтра Пуфа выведут из искусственной комы, это ведь хорошая новость, правда?

Обнимаю тебя, мама

Дорогой мальчик, по которому я так скучаю,

Пуфу до конца его жизни придется давать восемь таблеток ежедневно, это на две таблетки больше, чем принимаю я сама. Мы вместе смотрим телевизор, детективный сериал, и он греет мне ноги. Хочу сходить купить нам с ним плитку шоколада, хорошего, настоящего, с содержанием какао 72 процента, такие твой отец всегда привозил из поездок. Забавно, но теперь этот шоколад стал в наших краях совершенно обычным продуктом. Меня вдруг осенило, что какими бы ни были отношения между любящими друг друга людьми, в них есть что-то, длящееся вечно.

Твоя мама

 Дорогой Йонас, чудесный папа моего единственного внука,

недавно во взгляде Пуфа я увидела взгляд твоего отца. Это был он. Его душа перемещается в Пуфа, и он оказывается ближе к действительности, в которой мы живем, – вот как это происходит. Это кажется невероятным? Мы обменялись взглядами, и вдруг Пуф чихнул так, как чихал только твой отец, в точности. Я почувствовала огромное облегчение, увидев, что это всего-навсего Пуф.

Любящая тебя мама

 Дорогой Йонас, единственный мой,

теперь у Пуфа болит передняя лапа, и он ее приволакивает, а сегодня утром я заметила слезу у него в глазу, в левом. Он, наверное, наступил на колючку или острый камень, или, может, на осколок стекла. Между подушечками у него ранка, она слегка кровоточит. Я ее обработала перекисью водорода. Когда больно ему, мне тоже больно.

Целую тебя, твоя мама

Йонас, мой дорогой сын,

Пуфу лучше. Он перестал приволакивать лапу и больше не плачет, слава Богу. Я прочла в его взгляде, что он скучает по тому времени, когда ты играл с ним. Со мной ему, видимо, скучно. И он, конечно, прав. Я думала сказать ему, что умным собакам не бывает скучно, но так и не смогла произнести этого вслух. Мне кажется, я не способна сказать про жизнь ничего такого, что могло бы пригодиться другим. Даже Пуфу. Даже собака должна приобретать свой жизненный опыт самостоятельно, как ты считаешь? Мы становимся понемногу умнее, день за днем, пока не наступит последний из них.

С любовью, твоя мама

 Дорогой Йонас, милый мой мальчик.

У Пуфа слишком идеалистические представления о том, каким должен быть пес-товарищ, и, видимо, такая собака пока еще не родилась. Я тебе рассказывала, как он постоянно ищет в нашем районе других собак, но когда встречает одну из них на улице и с интересом принюхивается, то почти всегда наталкивается на рычащий отпор. Тогда он поднимает на меня свои печальные обидчивые глаза, которые словно шепчут: «Что я делаю не так?» Я говорю ему, что он самый замечательный пес на свете, и самый ласковый, умный и очень симпатичный, и что я его люблю – это все, что я могу ему сказать. В первую очередь, это проблема других – то, что они не замечают его качеств, но это становится и проблемой самого Пуфа. Было бы так хорошо, если бы ты был рядом и мог его утешить. Когда мы увидимся?

Любящая тебя мама

 Дорогой Йонас, сын,